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cosario del Diccionario 

  
 aunque puedan parecer los Vocabularios secos, 
 y tomase la Academia por “empresa y sello propio” el mote 
famoso1, 
 tan contrario a mis viciosas intenciones 
 (siendo que yo busco, 
 con mis juguetes, 
 ensuciar el mundo, 
 menearlo 
 y volverlo turbio),  
 di muy pronto en tener los tres tomos del Diccionario siempre a 
mano, 
 y en visitar sus autorizadas voces como estaciones,  

y hacer su entretenido romero, 
y las junto como urraca para armar estos nidos, 
y crío en ellos toda casta de pájaros, 
mirad si no 

 
1 “Limpia, fija y da esplendor”. En el escudo de la Academia. 



 

 

4 

 bachillería 
 
 son, estas cosas que voy apuntando, 
 la bachillería2 de uno que estudió un Bachillerato Unicornado y 
Ambivalente,  

son  
los juguetes de uno que, aunque hizo carrera, es, 
todavía 
y para siempre, 
aquel párvulo mierdica con el babero a rayas blancas y azul 

marino de los agustinos 
  

 
2 “Locuacidad sin fundamento, conversación inútil y sin aprovechamiento, palabras (…) sin 
oportunidad e insustanciables.” Diccionario de Autoridades. 
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andorrero 
  

soy algo andarín,  
muy amigo de callejear,  
“de espíritu ambulativo”,  

 y quiero andar esto a tientas,  
 y a gatas, 
 andar a grillos, empleado  

“inútilmente”, 
a la flor del berro 
(distrayéndome en lo que puedo), 
a la briba  
(¡bribón!)  
y a las bonicas  
(sin empeñarme mucho), 
por lo llano, vamos, 
andar a mis anchuras  
(“con conveniencia  
y libertad,  
y desordenadamente”), 
andar calle arriba y calle 

 abajo, 
 y de zeca  
 en meca, 
 ronceando (deteniéndome aquí y allá,  

mudando de lugar hasta encontrar el mío natural), 
 en malos pasos (entregado “a la deshonestidad 
 y otros vicios”), andar 
 en celo 
 y sin dios 

ni cien ojos encima, 
sin templar gaitas,  
descuidadamente, 
desviado, 
al retortero, 

 por rodeos (“fuera 
 del Camino Real”), 
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 andar a monte (escondido 
 de todo esto), 

y, 
si fuera por los mares, 
andar a corso, 

  asaltando embarcaciones de cuento,  
ándele, 
ándele, man[ol]ito (en eso 
andamos), 
y bueno, todo 

 se andará, 
o no, 
o no3 

 
  
  
 
 
 

 
3 Diccionario de Autoridades. 
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 correr con uno 
  
 ahora ya no llego sino a correr con vosotros, chavalotes: 
 es verdad que no nos hemos “descompuesto del todo”,  
 pero gastamos únicamente una “amistad como por encima”, 
 sin “aquella satisfacción e intimidad que antes”4, 
 cuando solíamos pasearnos despacio, 
 mucho más despacio 

 
4 Diccionario de Autoridades. 
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 temoso, o temático 
 
 dicen ser cosa muy corriente en los tarados,  

esto de dar en un tema, 
 y andar “continuamente (…) vacilando” en él, 

fijado en su especie: es 
mi “bordoncillo particular”,  
la muleta que me sirve de sostén, 
el “versecico quebrado” en el que me arrellano “para 

descansar de la corriente que llevan las rimas”  
(pero son ripios) 
de la vida5 

 
5 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. Diccionario de Autoridades. 
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 hombre encantado 
 
 no, no nacen, 
 el asco general, 
 estas concretísimas aprensiones, 
 de ningún hechizo, 
 pero yo sería, si supiera, hombre 
 encantado:  

viviría “apartado de todo comercio y comunicación,  
y como huyendo de las gentes”, 
y tendría “trato”, 
nada más, 
con las personas de mi corro6 
 

  

 
6 Diccionario de Autoridades. 



 

 

10 

 cosas que he ido arrimando 
 
 “Ahora mis encantamientos están todos  

arrimados…”7 Traduzco 
al Rey Mago de una isla 
que no. 

     
“Arrimar vale también dejar para siempre, y como 

abandonar, y olvidar lo que antes se hacía, o el ejercicio, empleo 
y ministerio en que uno se ocupaba, entretenía y trataba: y así se 
dice Fulano arrimó los libros, arrimó las armas, &c.”8  

 
El Diccionario de Autoridades trae más ejemplos: se arrima la 

guitarra, el cetro, el bastón de mando. Próspero, aquí, da por hecho 
lo que dijo atrás, a solas (cuando uno habla de veras), en monólogo 
famoso con acompañamiento de arpa. El Duque de Milán ha 
renunciado a las artes de las que se valía y, por si le tentase 
emplearlas luego, y con tal de que nosotros, que lo vigilamos, 
sepamos que va en serio, aparta el palo prodigioso y el Libro que 
guarda su ciencia donde no pueda alcanzarlo. 
  
 yo he arrimado, forzado por debilidades que la edad arrastra, 

o bien por discreción, 
o aprensiones 
(y he perdido, con ello, 

 algo), 
 el balón, 

el futbolín, 
 todas las especies de raquetas, 
 la peloteta de trapo, 
 las meriendas con pan y chocolate, 
 el risk, 
 el truc, 
 el póquer, 

 
7 William Shakespeare, La tempestad, Epílogo. 
8 Diccionario de Autoridades. 
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 he arrimado, aburrido, 
 los demás juegos de naipes 

y de salón, 
y, 
siempre que puedo, 

 el comercio idiota con los hombres,   
 tantas cosas que me sujetaban 
 o distraían de esto, 
 de contarme, 
 digo, 
 y he arrimado también, 
 en fin, 
 por accidente o torpezas más o menos naturales, 
 la sociedad de gente que me importa mucho, 
 mucho 
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 masticación significativa de la chicha  
 

 de pocas chichas 
 
 siempre he sido de pocas chichas, dicho a la letra 
 y figuradamente: flaco de carnes, y el ánimo 
 nada robusto, 
 en los huesos9 
 

 de chicha y nabo 
 
 bueno, usa, si te da la gana, la frase “familiar y baja”,  

di que son, estas cosas que lees, de chicha y nabo, 
o ni chicha ni limoná; 

 a mí me la trae al fresco, 
 que hacen un caldo que me reconforta10 
 

 léxico infantil 
 

“Chicha. Este vocablo deprenden los niños luego que 
dejan la teta y empiezan a comer carne, a la cual llaman deste 
nombre.”11 

 
 No. Es voz  

tontorrona, 
 que procura disimular violencias,  

nuestra pérdida mayor, 
 primera.  

Quitados de los pechos de mamá,  
 con dientes que son todavía, pobres, de leche, 
 nos dan a comer eso que llaman “chicha” o, peor, 
 “chichi”, 
 y masticamos  

con asco,  
 

 
9 Diccionario de Autoridades. 
10 Diccionario de Autoridades. 
11 Sebastián de Covarrubias, Diccionario de la lengua castellana, o española. 
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haciendo una bola que,  
como no miren los papás, 
o la institutriz, 

 escupiremos en el plato.  
 

Uno busca, 
 desde entonces, 
 su reparación, 
 y pide 
 aún 
 teta, 

teta. 
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versos lentos 
 

“Correr el verso. Tener cabales las sílabas o pies que le 
corresponden según el metro o especie de composición que se 
hace: y también elegancia y dulzura, y un cierto género de 
facilidad.”12 

 
 corren poco estos versos, 

y burros, 
todos los que compongo:  
descuidan la cuenta de las sílabas: tropezosos, 
continuamente hocican:  
salen desastrados y algo ásperos,  
y, si vienen fáciles  
(¡facilones!),  
ello se debe a que tolero, por comodidad o pereza  
(tampoco puedo otra cosa), 
sus enormes fallas  

 

 
12 Diccionario de Autoridades. 
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 propiedades de los supositorios 
 
 se ocupa de ellos don Félix Palacios, en su Palestra 

Pharmacéutica:  
el supositorio llamaban ‘ayuda’,  
porque acude en nuestro socorro, 
y también ‘cala’, 
porque sondaba nuestro gozoso,  
padecedor  
vaso  
trasero, 
con el propósito de echar los demonios que nos constipan 
 
fabricaban, para los pequeños,  
unas mechas que untaban en jabón, 
aceite 
y sal, 
y preferían, 
para los mayores 
(es noticia que da Andrés de Laguna, en su tratado Sobre 

Dioscórides),  
mondar unas cebollas y olearlas 
luego, 
o usar la jirapliega, 
a la que también dicen, con latinajo que parece sacrílego, 
benedicta, 
que hacen con “xylobálsamo,  
o el ligno aloes,  
el palo de lentisco,  
la canela,  
la espica índica,  
el ásaro  
y otras especies,  
las cuales hechas polvo se mezclan con tres partes de miel 

clarificada”13, 

 
13 Diccionario de Autoridades. 
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y es purga 
dulcísima, 
que suelta el vientre y te convida a la sodomía, 
huy 
 
aunque mi abuelita Carmen aconsejaba que me plantasen en el 

culo, ¡ay!,  
¡huy!, 
como banderín algo gay, 
para remediarme, 
perejiles, 
mi padre, 
médico 
titulado, 
prefería remediar mis atascos con supositorios de glicerina 
 
venían en papel de plata, eran 
transparentes, casi 
brujos, 
pringaban los dedos, el índice, el corazón, 
el pulgar, 
y, 
dentro  
de uno, 
se deshacían en fuego 
escondido, 
misticón 
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 investigación de un verbo con escapes 
 

“Irse. Vale morirse o estarse muriendo. (…) Se toma 
también por exhalarse o evaporarse algún espíritu. Lat. Evanescere. 
(…) En frase vulgar vale ventosear, o hacer sus necesidades, sin 
sentir. Lat. Pedere. Alvum citare vel solvi. Cervantes, Viaje del Parnaso, 
cap. 8. ‘Tal vez le damos de almidón un cesto, / Tal de 
algarrobas, con que el vientre llena, / Y no se estriñe ni se va por 
esto.’”14 

 
 voy: y va 
 de tres espíritus, 
 y de tres empleos de la forma pronominal del verbo ir  

 
vienen vecinos en el Diccionario de Autoridades,  
y hacen su doble, grosera 

 trinidad 
 
vale,  
irse, 
acabarse, 
porque te quitas del mundo, y porque desocupa el alma 
el cuerpo, 
y se dice también de aquellos “delgadísimos vapores”15, 
su porción más pura y sutil, que sudan el vino, 
mientras cuece, 
o los caldos secretos que bullen en el alambique del brujo, 
y es lo mismo que peerse,  
o desligársele a uno el vientre 
inadvertidamente, 
huy 
 
pues el espíritu, cuando lo das más o menos forzosamente, 
se deshace en la nada, 

 
14 Diccionario de Autoridades. 
15 Boscán, El cortesano, Libro, 4, cap. 7.  
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o lo recogen en la portería del Paraíso, según 
quién lo cuente; guarda  
(mima) 
el mago 
el espíritu de aquellas sustancias que su retorta ha sublimado; 
y son, 
los palominos que dibujan su vuelo informe en el cielo de 

nuestros calzones, 
el espíritu de nuestra desadvertida digestión 
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 ***** 
 son las horas nuestra hacienda mayor, 
 y mírame 

aquí, 
malbaratándolas, malrompiéndolas: disipándolas 

 y gastándolas en estas naderías “inútiles y superflu[a]s”16  
 

 
16 Diccionario de Autoridades. 
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 malo, malo 
  
 mal hecho: un poquitín corcovado,  

cojito (¡por poco no cogí la polio!), 
y con algunos otros defectos que me afean 
 

 malato de inconcretas malaltías, 
 maltraído, malogrado, malparado (malparido), 
 malrotado, 

malhadado (des- 
astrado), 
maleado, o sea,  
echado a perder 
 
maldito (de Dios),  
y maldecidor: procuro ser malsonante, disonar,  
que chirríen mis palabras,  
que diesen dentera “a los oídos piadosos  
y Católicos”17 
 

 malcontento, en su doble sentido,  
que soy “sujeto que muestra disgusto de todo” (todo 
me enfada), 
y busco perturbar “la paz y quietud pública” 

 
 un malcriado: todo  

me lo han consentido, y me faltan, 
menos mal, 
“enseñanza  
y doctrina” 

 
 maleficiado, o sea, corrompido, 
 y encantado 
 

 
17 Diccionario de Autoridades. 
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 malmirado: desnudado de “urbanidad” y “política”,  
no reparo “en cosa alguna” 

 
y si no malo,  
malillo: me falta 
“la perfección o proporción debida a [mi] línea”, 
me opongo, “en lo moral”, “a la razón  
o la ley”, 
me sueño “depravado y perverso en [mis] costumbres”, 
y soy pecador  
impenitente18 

 
  

 
18 Diccionario de Autoridades. 
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  “de la instancia” 
 
 salgo de la Sala absuelto 
 por ahora  

(en lo forense lo llaman “de la instancia”), 
 “por falta de probanzas”,  

que no encuentran “méritos” para condenarme, tampoco, 
es verdad, 
para darme “por libre”, y queda, 
con esto, 
mi “causa” 
“pendiente”, 
a ver19 

 
19 Diccionario de Autoridades. 
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 de anden y ténganse 
 
 lo han juzgado cosa de anden 
 y ténganse20, esto de vivir 
 y contarse: yo 

recibo dicha opinión encogiéndome de hombros,  
que entiendo la escritura como respiración, 
un respiro 

 
20 “Anden y ténganse. Frase de que se usa y dice cuando alguno manda a otro hacer dos 
cosas que son incompatibles de hacer a un mismo tiempo.” Diccionario de Autoridades. 
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 tres ensayos sobre la Filología  
 

1   

  
cuando la mili,  
en el C[entro] de I[instrucción] de R[eclutas] Nº 8, de Rabasa, 

en Alicante, 
el sargento,  
para sacar a plaza mi inutilidad general, mi íntima 
indisposición, 

 no ladraba mi apellido,  
sino la materia que estaba estudiando, 

 y me apodaba (lo rebuznaba con asco, 
aprensivo) 
“el filólogo” 

 
 era un cuesco, el del imbécil suboficial, 

inteligente 
 

si miro despacio la voz  
(pero ¿qué otra cosa hacemos, los de mi vicio?), 
parece, en su doble sentido, el de filólogo, mester 
de sodomía,  
puesto que somos los putos del logos, y derramamos adrede “en 

vaso indebido”, 
no vaya a echar fruto21 

 
 el ejército es una sociedad de machos inseguros, 

vacilones, 
y es natural que sus valientes recelen de esta ciencia 
gay 

 
21 Diccionario de Autoridades. 
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 2 

 
“Philología. Ciencia compuesta y adornada de la 

Gramática, Rhetórica, Historia, Poesía, Antigüedades, 
Interpretación de Autores, y generalmente de la Crítica, con 
especulación general de todas las demás Ciencias.”22 

 
 practico (empleo este verbo porque es, 

por poco, 
religión) 
la Filología, 

 y descompongo y desordeno desde ella la Historia, con inicial 
 soberbia, 
 las historias, en letra menuda 
 y borde, 
 además de algunas “antigüedades”, 
 y hago “especulación general de todas las demás Ciencias” 
(pero ella 
 de ninguna manera lo es)  
  

 3 
 
 el filólogo se declara, desde su nombre, aficionado 
 de un verbo no divinal,  

sino golfo: es amor 
 cortés, 
 fin’amor 
  

yo gané ese título, no tanto en las aulas de la Facultad, 
que pisé muy poco, 

 como en mi casa, que es,  
 por ello, 
 de mancebía, 
 puesto que vivimos, la palabra y yo, en concubinato, 
 

 
22 Diccionario de Autoridades. 
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entregados a la alegre, descuidada fornicación: 
 soy, 
 sí, 
 el amigo 
 escondido 
 de miseñora 
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 corralero 
  

“Corral. Llaman en las Universidades el hueco que los 
Estudiantes dexan en las materias, para escribir después la 
lección, o parte de ella que dexaron de oír.”23 

 
“Materia. En las Universidades se llama el escrito 

que hacen los Estudiantes, dictado por el Maestro desde la 
Cáthedra, que regularmente en el tiempo de un Curso se 
compone de una de las partes subalternas de la ciencia que 
se lee…”24 

 
“Hacer corrales. Phrase con que se explica que algún 

Estudiante ha faltado a asistir ciertos días a las Aulas o 
Generales, donde debía concurrir. Y también se usa para dar a 
entender que alguna persona que acostumbraba asistir a alguna 
casa u otra conversación, ha dejado de ir ciertos días. Lat. Quidvis 
intermittere.”25 

 
 no porque haya tenido nunca el “trato”26 de la cría de gallinas, 
 sino porque falté mucho, 
 mucho, 
 a la facultad  

(era rarísimo en sus aulas y en las cafeterías, 
 y nunca supe sus tunas), 
 he sido estudiante 
 corralero 
 
 no iba por timidez, que no eran, mis compañeros, 
 agustinos, 
 y por comodidad (casero, prefiero, para el estudio, 
 mi habitación), 
 y por escrúpulo 
 

 
23 Diccionario de Autoridades. 
24 Diccionario de Autoridades. 
25 Diccionario de Autoridades. 
26 Diccionario de Autoridades. 
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 perezoso, impaciente oidor, 
 casi todo lo he aprendido  
 aparte  
  
 también figuradamente he hecho corrales en las demás 
parcelas de la vida, 

y procuro no asistir a las reuniones que la buena sociedad 
ordena, 

y que me aburren 
 
y soy en fin, en esto,  
en esto, 
corralero forzoso, que he dejado de ir (ya 
no puedo, 
ni están) 
a casas y conversaciones que me importaban 
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 hombre de carrera 
 
 sólo a medias soy “hombre  

de carrera”: 
no he “estudiado” “las facultades  
y ciencias mayores”, 
sino otras,  
segundonas, 
que no sirven, 
y no las he “seguido  
de propósito”,  
ni he hecho verdadera “profesión de ellas”27, 
puesto que las he enseñado a la fuerza, 
aburrido 
y gruñón 

 

 
27 Diccionario de Autoridades. 
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 cantonero  

  
“Cantonero. La persona ociosa, vagabunda y mal 

entretenida, que anda todo el día y noche de esquina en esquina 
buscando ocasiones de hacer algo malo para mantenerse. 
Francisco de Quevedo y Villegas: ‘Tira la piedra. Ea, maldito, que 
te predico como hombre cantonero, pues andas escribiendo los 
cantones.”28 

 
 no, don Francisco, rimador 
 avinagrado 

y borde, 
 no me da la gana tirar la piedra, por si me sirve 
 luego, 
 y sí, 
 soy cantonero, holgazán 
 y vagamundo,  

sin domicilio fijo, 
ni oficio, ni ningún beneficio, 
y paso las horas en estas cosas (en escribir, 
¿no lo ve vuesamerced?, 
las esquinas) 

  
  

 
28 Diccionario de Autoridades. 
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***** 
iré (¡quitaos, que voy!) desaforado, quebrantando Su Ley, 
y las mezquinas de los hombres, 
“atropellando  
por todo”29 

 
29 Diccionario de Autoridades. 
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 deserciones 
 

vengo (¡y a mucha honra!) derranchado, o sea, huido  
“de la tropa”  
(de la “gente militar”) 
“o rancho” (la “rueda” de soldados con plato de latón)30 

   
  

 
30 Diccionario de Autoridades. 
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 Pena de daño 
 

“Pena de daño. Se llama por los Santos Padres y Doctores, 
la pena de los condenados que consiste en carecer de la vista 
clara de Dios, y estar privados eternamente de su presencia.”31 

 
 padezco (con enorme justicia)  de lo que “los Santos Padres 
 y Doctores” 
 llaman “pena  

de daño”, 
que las legañas me enturbian la visión 
perfecta 
de Dios, 
y no me hallaré nunca, 
nunca, 
delante 
de 
Él: 
pero es condena  
deliciosa, 
ésta de ir así, tentando las paredes de la vida, los ojos 
entelados, 
quitado 
de Su olor 
ruidosísimo, 
de debajo de su mala sombra 
 

 

 
31 Diccionario de Autoridades. 
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 ***** 
“Desuñarse. Metafóricamente vale emplearse con eficacia 

y continuación en algún vicio: como en robar, jugar, &c.”32 
 
 vengo desuñándome, con poca “eficacia” 
 y bastante “continuación”, 
 en esto que es, desde luego (yo- 

pecador), vicio, falla 
 moral, 
 “hábito malo” al que me doy con “demasiado apetito”,  

venial juguete33 
  

 
32 Diccionario de Autoridades. 
33 Diccionario de Autoridades. 
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 de bobos y bobas 
 

“‘De bobos y bobas se hinchen las bodas.’ Refrán que 
enseña que la gente de juicio concurre con dificultad a festines y 
banquetes, pues denota poco seso, reflexión y madurez dedicarse 
a estas fiestas.”34 

 
 en esto, al menos, merezco que me titulen “gente 
 de juicio” (“la razón 

despejada”), 
 sesuda, 
 prudentísima, 
 pues no soy de los idiotas que “hinchen las bodas”, 
 y las evito, con otros jolgorios, por todos los medios 
  
  

 
34 Diccionario de Autoridades. 
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 fracasado ministerio de silencios 
 

“Silenciario [o Silenciero]. Vale también el Ministro 
destinado para cuidar del silencio, o la quietud de la casa.”35 

 
 soy silenciero 
 histérico, 
 ministro que vigila el sosiego de la casa, 

pero me derrotan una y otra vez todas las maneras del ruido, 
y del siglo, 
y ando, 
por ello, 
con el estómago escacharrado,  
y los humores siempre añublados 
 

  
   

 
35 Diccionario de Autoridades. 



 

 

37 

 descabalado   

 
 ando descabalado, incapaz “de número 
 o medida” (me sobran,  

para parecer “cumplido,  
entero  
y perfecto”, 
algunas cosas, otras muchas 
vienen faltándome desde hace tiempo)36 

 

 
36 Diccionario de Autoridades. 
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 empleo  

 
 es empleo (“ocupación, 

puesto 
y oficio”) 
de poco provecho, pero que me entretiene mucho,  
y me sirve de “ejercicio”: es  
bastante más: es 
un “modo de vivir”37  

 
37 Diccionario de Autoridades. 
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 errores, o erratas más o menos intencionadas  
 

“Yerro. Falta, o defecto, cometido por ignorancia o 
malicia contra los preceptos y reglas de algún arte: y 
absolutamente contra las leyes Divinas, o humanas. (…) Vale 
también equivocación por descuido, o inadvertencia, aunque sea 
inculpable.”38 

 
 ah, 

no, 
 yo 
 no yerro, 
 burro, 
 o descuidado, 
 “contra los preceptos y reglas” del arte, 
 o contra el derecho que han armado los hombres  
 o Dios, 
 sino “absolutamente”, adrede, 
 como canalla 

 
38 Diccionario de Autoridades. 
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 villanía de mis yerros 
 

“Yerros. Privativamente se toma por algunos defectos, o 
faltas, que son muy reparables y reprehensibles en las Órdenes de 
Caballería, o en sujetos de estimación, prendas o ciencia, y no lo 
fueran en otros de inferior calidad, o circunstancia.”39 

 
 soy, 
 nada más, 
 caballero 
 fantástico, 
 sujeto de no mucha estimación,  

de prendas inservibles, de ciencia 
muy incierta, 
por eso mis equivocaciones, menos mal, 
cuentan poco, 
muy poco 

 
39 Diccionario de Autoridades. 
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 a la chita 
  
 garabateo estas cosillas, y coleo, 
 por lo bajo, 
 “callada y recatadamente, con [dudables] arte[s], 
 disimulo 
 y blandura”, 
 “sin meter bulla”40 
 
  
  
   

 
40 Diccionario de Autoridades. 
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 lémur 
 
 mira: es 
 mi demonio familiarcillo, 

“de poca monta”, 
 casero 
 y algo ordinario, 
 me comunica esto,  

esto (me da “parte  
y noticia”  
de lo que hay al otro lado del espejo), 

 me acompaña mucho, 
 y hace a mi camarero más privado:  
 no lo traigo en anillo,  

ni en ninguna otra “alhaja doméstica”41:  
se hace cueva, 

 más bien, 
 en las legañas de lo que soy 
  
  

 
41 Diccionario de Autoridades. 
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 en las musarañas 
 

“Musarañas. Lo mismo que Musgaño. (…) Se llama por 
extensión cualquiera sabandija, insecto, o animal pequeño. (…) 
Se llama también la figura contrahecha o fingida de alguna 
persona. (…) Se llaman vulgarmente unas como nubecillas, que 
se suelen poner delante de los ojos.”42 
 

“Pensar en las musarañas. Frase con que se nota a alguno 
que no está o atiende a lo que hace o dice.”43 

 
 pues pienso, y me (des)ocupo,  
 en las musarañas, no estoy, 

ni atiendo, 
a lo que hacéis, o me decís, tengo, 

 puestas “delante de los ojos”,  
 esas “como nubecillas” que enturbian mi visión cabal, 
 ratonean, 

nerviosísimas, 
por las cambras de mi cabeza,  
y me asombran, 
contrahaciendo a mis muertos 
 

  
 

 
42 Diccionario de Autoridades. 
43 Diccionario de Autoridades. 
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 de endechería 
 

 mester de endechería 
 

“…Y de allí endecheras, que parece más murmurar que hablar, 
por decir las razones truncadas y entre dientes, entreponiendo los 
suspiros, sollozos y gritos y la pelamesa. Por otro nombre se 
llaman praeficas, quasi praefectas, porque están señaladas para aquel 
ministerio. Los antiguos las llamaron carinas, por cuanto de Caria 
salían estas mujeres, que tenían particular don en llorar los 
muertos. También las llamaron repetentes, porque repetían una 
misma razón muchas veces, y el italiano las llama repetitrizes. Este 
modo de llorar los muertos se usaba en toda España, porque 
iban las mujeres detrás del cuerpo del marido, descabelladas, y las 
hijas tras el de sus padres, mesándose y dando tantas voces, que 
en la iglesia no dejaban hacer el oficio a los clérigos; y así se les 
mandó que no fuesen. Pero hasta que sacan el cuerpo a la calle 
están en casa lamentando y se asoman a las ventanas a dar gritos 
cuando le llevan, ya que no se les concede ir tras él, y dicen mil 
impertinencias. En una de las leyes de las doce tablas, se les vedó 
a las mujeres que en las obsequias y entierros, no se mesasen ni 
arañasen la cara, la cual dice en el título De suptibus funerum et 
sepulchris: ‘Mulieres genas ne radunto’...”44  

 
 me afemino para usar este oficio,  

o mester, 
llevo la administración,  
la intendencia,  
el gobierno de los duelos, 
soy su adelantado muy impertinente, 
y cansino 
(y dale, 
¡el escándalo!) 

 
44 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
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 pajarerías 
 

   
 

“Endechar. (…) Carmen funerum dicere. …) Francisco de Quevedo, 
El Parnaso español y Musas castellanas, Musa Sexta, Romance XCI: 
‘Como herederos monteses, / pájaros le hacen nocturnos / las 
exequias, y los grajos / le endechan los contrapuntos.’”45 

 
 soy vuestro heredero  

montés, 
asilvestrado: 
nocherniego pajarraco, grajo 
de luto,  
carraspeo  

 cármenes 
 funerales, 
 endechuelas sin metro 
 
 
 

 
45 Diccionario de Autoridades. 



 

 

46 

 

 endechas, o indicios 
 
“Endechas. (…) El maestro Alejo Vanegas dice que vale tanto 
como muestras de amor; derívase de indicia en el plural, como 
leña de ligna…”46 

  
endechas: versos con capuz 
y brazal: indicios, signos, vestigios, o, mejor, 

 síntomas  
 de un amor defectuoso, 
 sin nadie al otro lado 

 
46 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
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jeremiqueo 
 

 
 
absalón absalón (hijo-hijo- 
hijo: han enterado al rey David, sabe 
al príncipe  
impaciente 
debajo de la tierra), oh  
(¡huy!) 
jerusalén (el hijo-del-hombre se entraba en ella, 
mulero, 
para los hosannas, 
y aprendía 
su suerte 
peor), ¿oyes 
a Raquel, 
en Ramáh?,  
llora 
a sus hijillos, 
porque  
no  
son 
ya 
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miro en los duelos famosos de las figuras del Libro gastado 
y con inicial soberbiosa,  
y en los del libro nuevo 
(y jeremiqueo detrás de mis muertos más caseros) 
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 dime cómo ende yaces  
 

“Endechas. (…) …o diremos que se deriva de inde chas, por inde 
jaces, como si la endechera hablase con el defunto, diciéndole: 
Dime cómo ende yaces. Esto dice [el maestro Alejo Vanegas] al 
fin del libro que tituló Agonía del tránsito de la muerte; no me 
satisface mucho, aunque este varón fue muy docto y muy 
santo.”47 

 
 es etimología 
 algo fantástica, 
 que “no (…) satisface mucho” a don Sebastián 
 (pero su estupenda teatralidad  
 vale: 
 uno, 
 llorica, 
 mesándose los cabellos y la barba, 
 arañándose el rostro, sobre todo 
 perplejo, 
 riñe a su muerto particular, 
 ¿cómo 

ende 
 yaces?, 
 ¿ahí 
 estás 
 tú?, 

¡idiota!) 
  
  
 

 
47 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
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 cenotafio, o cenozafio 
 
 estas endechas, “canciones tristes  

y lamentables”,  
las lloro,  
no encima de mis muertos,  

 sino detrás (en pesada procesión) de sus cuerpos ausentes, 
 o encerrado en sus tumbas vaciadas48 49 
 

 
48 Sebastián de Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana y española. 
49 Diccionario de Autoridades. 
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 rociero 
 

“Por otro término se llama la endecha hialemos, genus lamentabilis 
cantionis et lugrubis eiulatio, gongysis, que propiamente es el canto 
triste de la paloma o gemido.”50 

 
 será, 
 entonces, 
 esto, 
 esta endecha, 
 digo, 
 una especie de canto lamentable, de lúgubre quejido, 
 de murmuración gutural, oficio 
 de plañidera, 
 y, 
 “propiamente”, 
 el zurear de un palomino  

desastrado:  
 te hago la rueda,  

y no estás en el centro de mi corro 
 

 
50 Diccionario de Autoridades. 
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 e[c]lipsis 
 

“Endecha. (…) Pudo haberse dicho de IN et DICTA, quasi non 
perfecte dicta verba, por cuanto los que lloran los muertos, alterados 
de la pasión y del sentimiento, dejan de proferir algunas palabras 
y se las comen, y no se entiende distinta y enteramente lo que 
dicen, cometiendo la figura dicha eclipsis, is, defectio. (…) Y así 
estas tales razones las llamaron tertiata verba (…) Y de allí 
endecheras, que parece más murmurar que hablar, por decir las 
razones truncadas y entre dientes, entreponiendo los suspiros, 
sollozos y gritos y la pelamesa.”51 

 
 le sale la palabra, al llorón, terciada, atravesada 
 al sesgo, 
 ladeada:  

incapacitado para el lenguaje cabal, balbucea, 
hipa, 
y usa 
(pero es sin querer), 
la figura que llaman, con mucha propiedad, 
eclipse: el sol 
con averías, tapado 
por su pérdida 
última 
 

 
51 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
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 gorgoritos 
  

  
 

“Gorja. El cuello, especialmente aquella parte donde el ave o 
pájaro cantor forma la voz y el hombre las letras guturales, de 
cuyo sonido tomó nombre. Y de allí se dijo gorjear, el conato que 
el niño pone cuando empieza a querer hablar, porque forma allí 
la voz, sin poder aprovecharse de los demás instrumentos de la 
voz, que son lengua, paladar, dientes y labios.”52 

 
“Gorjearse. Empezar a querer hablar el niño, y formar la voz en 
la garganta.”53 

 
“Ajo, niño. Axoniño. Cuando las madres o las amas enseñan a 
hablar al niño de teta, lo primero que percibe es el gorjear y 
formar la voz en la gorja, porque aquello se hace sin los demás 
instrumentos necesarios para formar la perfecta voz significativa, 
contentándose con sólo el sonido gutural…”54 

 
 ajooo, ajooo: fue 
 regalo de mamá, 
 mi primer juguete, 

o trastulo, 
taba que echaba a rodar por el suelo de cemento del patio del 

colegio, 
a ver, 
el tejuelo que empujaba hacia el cielo de la rayuela, 

 
52 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
53 Diccionario de Autoridades. 
54 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana y española. 
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el conato (dicho 

 en estilo forense, el “acto  
informe”, 
empezado, 
que “no llegó a perficionarse”) 

 de una palabra que no significaba nada, que valía 
 cualquier cosa 
 
 y ¿ves?, segunda vez (perdido,  

con tu muerte,  
el uso de sus demás instrumentos) 

 debo quebrar la voz en la garganta, 
 y me gorjeo, ajo, 
 ajo 
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 en chapines 
  
 pusiéronla en chapines: ya no gasta el “nombre”, 

o “empleo”, 
 de “doncella”: 
 subida figuradamente sobre este calzado “sobrepuesto al 
zapato” se aúpa al tálamo nupcial: 
 ya se ha sujetado al estado 
 nuevo 
 de casada 
 (y ha perdido, 
 con ello, 
 mucho)55 
  

 

 
55 Diccionario de Autoridades. 
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 ***** 
“Mal de corazón. Es un vapor, o flato…” 

 
 ¿qué traes? ¿el corazón 
 malo? 
 bah, eso 
 no es nada, será “un vapor, 
 o flato” 
  
 (es que son flatulentas las labores de amor: gases  

que embarazan “el paso libre de los espíritus”, 
 y dan algún fastidio56) 
  

 
56 Diccionario de Autoridades. 
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 candelilla 
 

“CANDELILLA. Una muñequita, que se hace de papel o 
estopa, ancha de abaxo, y con un pico arriba, la qual se pone en 
una escudilla, o plato con azeite, y se enciende para que dé luz de 
noche, y evitar el fastidio del humo a los que están durmiendo.”57 

 
 no digo, ¿eh?, que seas “ancha 
 de abaxo”, 
 o gastes pico de pájara, en eso no, 
 no, 
 pero en lo demás vales tú, mimaridesa  

(te saludo con voz del hampa,  
muñeca, hello- 
dolly), 
la candelilla que suaviza con su luz mis noches literales 
y literarias 
y me evita el fastidio de los humos de la vida  

 

 
57 Diccionario de Autoridades. 
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 golferías 

 
“Engolfar[se]. Entrar la nao, embarcación o bajel muy 

adentro del mar, apartándose tanto de las costas y de la tierra, 
que no se divise, y sólo se vea de ordinario agua y cielo.”58 

 
 y ahora voy a engolfar la barca, a entrarla “muy adentro del 
mar”,  

a quitarme de las costas que me aseguran, 
 hasta que se despinten de todos los horizontes, y será 
 luego 
 todo 
 nada más 
 “agua 
 y cielo” 

 
58 Diccionario de Autoridades. 
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 sin ninguna autoridad 
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• ‘iré (¡quitaos, que voy!) desaforado…’ 

• deserciones 

• Pena de daño 

• “Desuñarse.” 

• de bobos y bobas 
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• descabalado 

• empleo 
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