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bueno 
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 ofrécese 
 

 
 
 en este 4º de los bajos de Pillapelleja 
 no: 
 aquí se ofrece, 
 para desguardar las porterías de vuestros vacilantes palacios, 
 y cuidar de vuestras señoras en sus dormitorios de malcasadas, 
 un adolescente algo viejuno, 
 con referencias muy deficientes, 
 espasmódico, 

episódico, 
asistólico, 

 de poca confianza 
 y de muy inciertas costumbres   
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 ***** 
 I’m all thumbs, 

all crumbs, 
all  
scum  
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 de suso y de yuso 

 

de suso 
 
sobreactuado, y sobrecogido, 
sobreesdrújulo y sobresaturado, 
sobresaltado y sobrenatural, 
y sobreseído, 
y sobreponiente  

 

 de yuso 

 
 subarrendado, y bajo subasta, 

sub júdice, 
sublunar,  
difícilmente subsanable, 
conjugado en ausente del subjuntivo, 
esta expectoración subordinada 
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 paso 
 

1 
 
procura cruzar siempre por los pasos de Platón, 
o Faetón, 
por pasos desnivelados, 
por el paso de mi señora, la reina doña Ginebra   
 

2 
 
yo voy a paso de pejerrey, 
a paso de beluga, 
al paso de Gento, 
a paso de comedia 
 

3 
 
voy dando, 
según me va diciendo la yaya, 
dos pasos de hormiguita, 
o seis de hierofante 
 

4   

 
aposta pierdo el paso, un paso 
sin instrucción, ni regularidades, ni geometrías, 
un paso que no es nunca el prusiano de la oca, 
sino el de este ganso maltusiano 
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 *****   
 tengo a mano en mi escritorio, 
 y en todas sus orillas 
 (no sabría sin ellos borrajear estas mamarrachadas), 
 un follón de diccionarios: 
 el Diccionario, primero, de la Fantasmagórica Academia de la 
Lengua Española, 
 un Diccionario sin ninguna autoridad, y otro 
 en desuso, 
 diccionarios deslenguados, 
 diccionarios balompédicos y ciclados, 
 un Diccionario Histérico, 
 y otro Entomológico, 
 un Diccionario de Antoninos y otro con sinovitis, 
 un Diccionario Invertido, algo Mariquita, 
 un Diccionario de Yeguas Vivas y Muertas, 
 un Diccionario con grima, 

un Diccionario que va en patín, 
 un Diccionario animal y otro al alimón, 
 y un Diccionario (éste 

es el que más me estimo) 
de Ideas Dophines 
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 ***** 
 pues hay mérgulos que sí 
 y que no 
 

que no: el mérgulo Californiano Aliclaro, 
y el Lorito, 
y el Empenachado, 
menos todavía el Bigotudo 
 
que sí: el mérgulo Californiano Alioscuro, 
y el Antiguo, 
y el Japonés, 
y el Mínimo, 
sobre todo el Sombrío 
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 ***** 
 me saco de estos otros bolsillos estas otras baldas, “cosa[s]  

(…) de poquísimo valor y precio”,  
que quiero que sean “inútil[es]”,  
“y de ningún provecho”1 

 
  

 
1 Diccionario de Autoridades. 
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 ***** 
crío en este corral espectral un ratón de latón, 

 un pato con flato, 
 un elefante farsante, 
 dos mariposas zarrapastrosas, 
 una caracola que no da bola, 
 una rana salesiana, 
 un pingüino sin pergaminos, 

un escarabajo con altibajos 
 y una garceta de otro planeta 
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 *****   
 con tos, por la pata abajo y sin ley murieron nuestros padres, 
 de una coz, con urticaria y lamidos por un buey moriremos 
nosotros también  
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 *****   
 antes de salir al ruedo de la vida ataos bien los machos, 
 esos machos mariquitas, 
 en oro y azabache, 
 terminados en borlas kitsch, 
 y desatad (esto, 

sobre todo) 
las hembras 
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 ***** 
 el abuelo Aurelio, ni alto 
 ni bajo; yo, 
 ni esparto ni grajo, 
 ni hiato ni balo, 

ni beato ni Baco: 
un chavalote, más bien, de mediana impostura 
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 *****   
 “Yo no soy hombre, soy dinamita.”2 

 
 yo tampoco parezco hombre, 
 pero soy preadamita, 

y baalita, 
la mona Chita, 
y un poquitín mariquita, 
estoy aquí de visita, soy (esto 
es lo único seguro) 
el mayor de la Rita 

  
 
   
  

 
2 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, ‘Por qué soy una fatalidad’. 
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 *****   
 I’ve never hit the bottle,  

the roof, 
the bull’s eye, 
the nail on the head 
or the headlines,  

 your sweet spot or the jackpot 
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 *****   
 he jugado a los retretes, 

con los muñones, 
a indios y raperos, 
a polichinelas y lebrones, 
algo a los anémicos, 
nunca, aposta, a papás y mamás, 
y siempre 
(aún, 
aún) 
al escondite 
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***** 
en la tómbola de la vida me han tocado la Chita, 
el Flaco, 
la litera de en medio, 
los mejores apartes, 
tres semicorcheas 
y cuatro tonterías 
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 ***** 
¿no os da un poquitín de lástima la totovía, mi alondra  
sin mucha suerte (gentille 
alouette), 
que la despluman las descuidadas niñas en sus corros, 
y los despiadados colegiales en los liceos? 
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 *****   

   
  
 estamos, 
 ¿lo veis?, 
 en obras, 
 de modo que sólo podéis pasar con autorización particular, 

tocados con sombrero canotier, 
 y con zapatitos de tonta, 
 gafas de culo de vaso, 
 guantes sin recoger 
 y traje de cosmonauta, 
 defendiendo la pipa a capa y espada, 
 y después de copiar cien veces en la pizarra la palabra “alcohol” 
como toca 
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 *****   
 soy una película sin época, 

ni rombos, 
ni oeste  
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 *****   
 he ido averiguando en el diván, 
 en sesión discontinua, 
 y de tarde, 
 que no he tenido un desarrollo psicosexual normal, 
 sino, 
 más bien, 
 un zarangollo3 
 
 y sí, 

que me chupo aún el dedo, 
y muerdo, 
y representa el ojete el horizonte fijo de todos mis sucesos, 
hice novillos cuando tocó lo del falo y, 
espantado con este follón de genitales, 
no salgo del periodo de latencia 
 

 
  

 
3 Fritada murciana que revuelve, con el huevo, calabazas, cebollas y tomate. También, una 
manera del truc. 
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 ***** 
 Malvolio, enamorado a lo ridículo de esta comedia4, parece “un 
idiota contemplativo”5. Aquí 
 no. 
 En esta película de bajo presupuesto hago a un roto poco 
significativo, 
 a un zigoto derivativo, 
 a un granota disgregativo, 
 a un pasmarote intransitivo 
 hago a un contaminante idiopático, 

a un idus febril sin contenido, 
a un idiotipo contencioso-administrativo, 
a este ido absolutamente contraindicado. 

 
 
   
  

 
4 William Shakespeare, Noche de Reyes. 
5 II, V, 13 – 22. 
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 *****   
 “Declaróle por hético, y tísico, y era así; porque se había 
desainado de consonantes.” Gabriel del Corral, La Cintia de 
Aranjuez, Libro II, f. 82. 

 
 “desainado de consonantes” caes en enfermedades esdrújulas, 
 y te vuelves flaco, 
 y esta “acedía de estómago”. 
 y esta tosecilla 
 
 pues es peor desleerse en los triptongos, 
 vaciarse de semivocales, 
 que suele padecer uno entonces de goteras, 
 y de aurelia, 
 de fiebres lúbricas y ciruelas locas y cacharros continuos, 
 cosas, todas, que tienen difícil remedio 
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 *****   
 tengo las constantes vitales un poquillo inconstantes, 
 y a retales  
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*****   
yo he vivido semidifunto, 
siempre un pelín muerto, 
con un pie en el otro barrio,  
la pata medio estirada 
y el petate hecho un lío  
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 *****  
you must file all these moony memos among the NEMO 

papers, 
Not Emanating from the Main Office 
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 tengo tengo tengo 
 
 yo gasto la nariz de Pinocho, 
 el bigotón de Zaratustra, 
 el rictus horroroso del Gato de Cheshire, 
 el gorro que perdió Cristo, 
 la caperuza de Caperucita y los dientes de su Abuelita (¿o serían 
 los del Lobo Precoz?), 

los zapatos de Fred Astaire (sus pies, 
 lamentablemente, 
 no), 
 la corbata de Tarzán 
 y el Dos Caballos de Rodrigo Díaz de Vivar 
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***** 
 yo no comparto mesa ni mantel, 
 coruñesa ni bajel, juglaresa  

ni rabel, calesa ni carrusel, 
dehesa ni Luzbel, 

 huesa ni carrusel, 
 no comparto a mi maridesa  

ni mi chanel 
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 *****  
 va este wunderkammer, mi gabinete 

de curiosidades: 
un general que no sabe hacer la división, 
tres puntos aprensivos, 
dos mocosas sueltas, una garceta 
postal, varias horas tuertas, un caso  
de indolencia,  
algún retortijón sin salida,  
seis o siete verbos intransitivos, 
una cuenta antigua y este borrón, 
una razón en desuso, un tren 
con la cremallera despasada, 
un despacho de abobados, 
malos, estupendos pensamientos, 
una circunstancia atenuante 
y esta muerte civil 
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 morfosintaxis del abanico  

   
 el abanico de dama, gramaticalmente,  
 no puede ser sustantivo, ni verbo 
 regular, impersonal, intransitivo: es 
 un verbo gamberro y disimulado, 
 conjunción copulativa, 

adverbio de modo,  
la preposición según  
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 CINZANO 

 

  
  
 Lisabetta Cozzolino, 
 que me conoció un poco en Verona, 
 y era algo donairosa, 
 me llamaba (le parecía un nombre con sobresaltos, 

y de socorro,  
y mundificativo6) 
don Cinzano, 
juzgándome “aperitivo”, 
que desembarazaba sus vías, 
y porque le quitaba la sed, 
y doy en un pelín amargo 

  
  

 
6 “…alto, sonoro y significativo…” Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, cap. 1. 
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 *****   
 soy el campo semántico de tu aviación, 
 tu aeropuerto incivil y malabar,  
 tu pista de abencerraje y de repliegue, 
 tu hangar, 
 tu torre de descontrol, 
 tu baliza de aproximción, 
 tu personal de tiza y tu personal sin suelo, 
 tu baja visibilidad, 
 tu alunizaje a ciegas 
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 impropiedades de este elemento 
 

el palazonio tiene gases, 
y un peso atónito enorme, 

 y parece mudadizo, 
 que, 
 según caiga la peseta, 
 es un alicantino de la Terreta, 
 patógeno, 
 o retal de transición 
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 *****   
 Neruda no toleraba otras estrellas que no fueran pan, 
 o vino, 
 máquinas de vapor, 

ovejería, 
cosas que puedan servir a los hombres; yo 
las prefiero inútiles: 
taba, 
brujería, 
los fantasmas fosforescentes de mis muertos mejores 
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 bonito 
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 circumstances of my birth 
 
I was born on a turtle, 
under a mucky star, 
and with a shivering rune in my mouth 
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 ***** 
“Onicomancia. Practicábase frotando con hollín las uñas de un 
joven, y luego presentándolas al sol creíase ver figuras que 
indicasen lo que se quería saber. Diccionario histórico enciclopédico, 
1833.” 

 
 no sólo en la mugre de las uñas:  
 los naipes del niño vienen dibujados (casi, 
 decididos) 
 en los palominos de sus bragas, 
 en la pelusa de sus ombligos, 
 en la mugre de sus rodillas, 
 en las legañas de sus mañanas, 
 en todas las barreduras que la vida va escobando 
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 *****  
 me veo algo mayor, 
 y menor, menor de muchas maneras, 
 y muy poco acompañado  
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***** 
(y sucio de polvo  
y pajas)  
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 *****   
todas las madrugadas atraviesan las calles de mi descuidada psique, 
metiendo mucho ruido, el camión de las travesuras, un coche de 
sobreros, dos autobuses de Urano y un tranvía histérico 
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*****   
parece mi cabeza hospital robado, 
sin alhajas ni ajuar, 
ni otros muebles que dos espejos rotos y un secreter 
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 ***** 
 llaman almorriña en Santo Domingo al desasosiego, y será, 
 digo yo, 
 una especie de añoranza que se cría en el ojete del culo, 
 estropeándolo algo, 
 ¿no? 
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***** 
estas últimas disposiciones que os dejo ¿no parecen más bien 

las deposiciones de mis torpes estreñimientos? 
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 cinco lobitos   

 
 traigo cuerda de cinco aedos,  
 y uno es pulgoso, 
 y uno arrastra sus notas a pie de página, 
 y uno va descorazonado, 
 y a uno lo han anulado, 
 y uno se ha ido a pique 
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 *****   
 Profesión: 
 acreedor sin contenidos 
 
 *****   
 Profesión: 
 trasteador incontinente 
 
 *****   
 Profesión: 
 criador de contigüidades, 
 torpes continuaciones, 

continentes de aparecidos 
 y contaminaciones sin suelo 
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 moribundo 

 
 me estoy muriendo de nuevo, 

de la prisa 
y a la vez, 
paradójicamente,  

 al ralentí, 
 me estoy muriendo sin suelo, 
 y a pedazos, 
 me estoy muriendo de hombre y de ser 
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 ***** 
es zona reservada: 

 se entra únicamente 
 mediante invitación, 
 y dando el tonto y seña 
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 *****  
 yo defiendo un Derecho incivil, 
 y aproximativo, 
 un Derecho gutural, 
 y poco común, 
 un Derecho abisal, 
 un Derecho de arenal, 
 un Derecho cuadrumano, 

el derecho del candil, 
 defiendo además los derechos sin autor, 
 los derechos de los aprensivos, 
 un derecho del revés, 
 los derechos, 

sobre todo, 
de estas tonterías 
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 *****  
 vete a hacer gárgolas, 

y a reír espárragos, 
y a desleír monas, 
vete a la borra de las cosas, 
vete, 
sobre todo, 
siempre, siempre que puedas, 
a hacer puñetas 
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 *****   
 ce fou?: 
 ni fu 
 ni fa 
 (ni fe, 
 ni fe) 
 (fee- 
 fi- 
 fo- 
 fuum) 
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 de cajón 
 
 las cajas, que fueran de socorros, 
 de mi corro, 
 sin templanza, 
 algo flojas, 
 cambiantes, 
 a lunares, 
 tontitas, 
 con cuernos, 

y que rimen en asonancia, 
las cajetillas, 
de verraco, 
y el cajón de arrastre 
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 ***** 
“be the bee’s knees be, in sb’s estimation, just what is wanted; 
be the best person, thing, idea etc; be the cat’s pyjamas / 
whiskers”7 

 
I am, though, the bee’s keys, 
the rat’s old pyjamas, the bat’s 
bad 
whisky  

  

 
7 A. P. Cowie, R Mackin & I. R. McCaig, Oxford Dictionary of Current Idiomatic English, Vol. 2: 
Phrase, Clause & Sentence Idioms. 
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 *****  
 el morito de los cielos de estos marjales es una garceta en 
negativo, también 
 en lo musical, 
 que, 
 si los dos parecen huidizos, 
 ésta coge la calle a cencerros tapados, 
 mientras que aquél lo hace ruidosísimo, 
 con trompetería 
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 ***** 
soy ramiro churro, 
con esta lana basta que sólo vale para rellenar colchones, 
un borrego morriñoso, 
menuda pécora 
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 *****   
 esto va de varas y de mentirijillas, varas 
 que quiero que no sean nunca de medir, 
 ni de virtudes, 
 va de varas de fingir, y de modorrillas, 
 de varas viciosísimas, 
 y de echadillas, 
 de varitas pelágicas, 
 y de alcantarillas 
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 servicial 
 
 vengo a ofreceros aquí mis servicios: servicios 

de decaimiento, 
enmohecimiento  
y estremecimiento, 
servicios de expectoración y decoloración, 
servicios de asistencia en tiritera, 
un servicio postplacenta, 
el servicio con codicilio de este otro Flaco 
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 *****  
SE VENDE. Austin Palazón del 61. Tiene el cuentaquilómetros 
atontolinado. Vehículo sedado y encapotado. Funciona a pilas, o con 
una botella de gas de vertedero, según. Malvive en garaje. Daños 
superficiales en la chapa, con abolladuras, desconchones y una 
oxidación general. Conserva, de origen, la radio, el salpicadero y dos 
o tres puertas. Y el sancristóbal del Dofín de papá. Tiene averiada la 
culata del motor, fallos en la correa de distribución y la caja de 
cambios neurótica. Hace tiempo que no pasa la ITV. Precio 
negociable. 
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 marejada 
 a mareadilla 
 
 vengo padeciendo todas las monedas del mareo, 
 menos la de la alferecía, 
 y si lo que la mamá llamaba desgana me ha derrumbado muchas 
veces desde hace muchos años, 
 últimamente me desbrujulan unos vértigos idiopáticos, 
 e idiotas 
 
 así despulsado, 
 y con el esme ido, 
 vuelvo en mí sólo a medias, 
 a pedazos, 
 vamos 
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 s. d. 
 
 sin domicilio, ni dalmática, 

ni dama de sus pensamientos, 
sin delantera ni muchas defensas, 
sin delfín ni ningún decoro, 
sin un diagnóstico cierto 
ni gastos deducibles, 
sin diálogos ni dibujos, 
sin doctrina ni documentación, 
sin dimensiones, ni doctrina, 
ni descartes, ni muchos más diciembres  
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 *****  
 (el presente, te estaba diciendo, algo complicadillo, de este 
simple con ausencias, un presente imperfecto, 
 discontinuo, 
 ahistórico 

y abdicativo, 
 y submarino) 
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 ***** 
 en este quiosco no suenan misas 
 ni oratorios, óperas, operetas, 

arias, himnos, marchas, alamirrés 
o befabemís: toco soledades, 
folías, caprichos, nocturnos, fugas, 
mayos, ritornelos y maridesas 
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 *****   
 no pienso llevar nunca, nunca, una amatista en el anillo, 
 que es la piedra de la templanza, 
 y estorbaría las borracheras que alegran los días, 
 también porque es profiláctica, 
 y te guarda de las brujas, hembras 
 de mi nación natural 
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 *****   
 she wished upon a scar that he would come again; 
 like an idiot, the scar blinked, then  

some callous god put it out  
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 tópica 
  

hace tiempo que traspasé el superego, 
y tengo el yo subarrendado, 
y el id suelto, 
y tremendo, 
y feliz 
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 ***** 
 recibí de ti, 
 papá, 

porque hice torpemente tu Gentilhombre de Cámara, 
llave  
capona, 
sin “ejercicio” ni “entrada” en ninguna de tus habitaciones 

escondidas 
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***** 
 and yet here I am, one 
 of the undead, 
 a dead end and a dead weight, 
 dead from the wreck down, 

this dead letter that will never be delivered to its addressee 
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 *****   
 mirando en la ceremonia que ordena la elección del Papa nuevo 
me guardo, 
 para mi uso personal, 
 y feliz, 
 el Exit 
 omnes, 
 palabras brujas que pueden mucho, 
 mucho: 
 la soledad mejor, 
 y este ubérrimo silencio  
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• ‘and yet here I am…’ 

• ‘mirando en la ceremonia que ordena la elección del Papa 
nuevo…’ 
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 y boniato 
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 *****   
 here goes a Portrait of this Con Artist as a botched app, 
 as a canned troll, 
 as a sad ape, 
 as a fi fo fum gap, 
 as a shunned Mab, 
 as a blurred Mississippi beau 
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 *****   
 never been my age:  
 a worn small boy, 
 a toddler at fourteen, 
 this silly ancient teen  
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 *****   
 el palazonino no tiene peso atómico, 
 sino una ligereza (una 

vaciedad)  
gnómica, 

 casi cómica 
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 ***** 
 SERVICIO DE DIAGNÓSTICO POR IMAGEN 
  
 después de una primera exploración que me ha parecido algo 
superficial, 

el doctor ha pedido una discordancia, 
y me han citado en el Servicio de Diagnóstico Imaginario 
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NHC  
 
 he ganado, 
 en la Clínica del Alud, 
 un Número de Historial Címbrico, 
 y Cacofónico, 
 un Número de Historial Cólico, 
 Cómico  

y Cósmico, 
 un Número de Historial Cuántico, 
 Ciclónico y Coriámbico 
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 *****   
 pues aquí me tenéis: insano 
 y bivalvo, 
 ¡se hará lo que se pueda! 
  



 

 

79 

***** 
pertenezco a un taxón zombi:  
ciertos accidentes marearon los sedimentos que guardaban a los 

de nuestra especie,  
 y asoman nuestros fósiles en las últimas capas,  
 las más superficiales,  

de los registros: ello 
ha confundido a los paleontólogos,  
que ignoran la noticia de nuestra extinción  
(¡y fue, borricos, en el Mesozoico!) 
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 my Disney avatars  

 
 I’ve been Bambi 
 and Dumbo, 
 Pedro, the Airmail Corrier, 
 and Ferdinand the Bull, 
 Mickey Louse (Lousy Mick) and Donald Muck, 
 Off-Duty and the Beast, 
 Pluto, 
 Zero 
 and that Dupey homunculus 
  



 

 

81 

 ***** 
 son aves algo aprovechadas, 
 y poco aprensivas, 

estas pájaras, 
digo, 
soldaderas,  
traseras de los ejércitos de las hormigas más terribles, 
que se almuerzan con todos los animalillos que éstas van 

espantando durante sus correrías, 
y repiten de algún modo el parasitismo de mi escritura 
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  ***** 
 Valter Hugo Mâe se ocupó en ciertos “hombres 
imprudentemente poéticos”; 
 este homenicaco (este 
 cagamandurrio) 
 se declara mecánicamente maniático, 
 apartadamente obtusángulo, 
 groseramente ventrílocuo, 
 pomposamente criptógamo, 

ruidosamente hipotrófico, 
dolorosamente funámbulo, 
íntimamente heterónimo, 
rumorosamente zíngaro, 
gramaticalmente anémico 

 
  



 

 

83 

***** 
hacen a don Simeón de Errotacoechecojaunarensemearena8, 
que fue, esto 
es seguro, 
vizcaíno, 
afrancesado 
 
yo vengo en las enciclopedias como golondrino y ahuesado, 
platirrino y desamasado, transmarino 
y excusado  

  

 
8 Sobrenombre que usaba para firmar don Juan Antonio de Iza Zamácola y Ocerín. 
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 *****  
 soy un caso oblicuo, 
 y algo reservado, 
 un caso clínico, 
 un caso sin honra ni demasiada conciencia, 
 el caso supurativo, 
 soy 
 un caso que dice que no, 
 un caso gratuito, 

este camión Pegaso perdido  
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 *****    

   
 
 yo me caigo mucho de cruces, 
 y en sus faldas, 
 con monóculo 
 y de mis propios besos, 
 me caigo a veces de un susurro, 
 o de un sueño, 
 de tu cielo 
 y en el tango, 
 me caigo en brazos del solfeo, 
 en el todo 
 y en un conjunto vacío, 
 pero nunca, 
 nunca, 
 me caeré de este guindo 
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*****  
no me dejan subir en ascensor solo, 
ni la bicicleta, 
tampoco 
tocar ahí, 
no me dejan en paz, 
ni anguilo, 
no me dejan ni tirar el penalty ni volar la alfombra, 
¡así no puede ser!  
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***** 
 desovar y desvariar y desviarme y desavecindarme, 
 y descomedirme y desacomodarme y desacobardarme, 

y desquiciarme, y descorregirme, y desacostumbrarme, 
desamoldarme, desembargarme, desertar, desapropiarme, 
y desaforarme y desajustarme, y desaparecerme 
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 *****  
 yo salgo al ruedo de la vida con el traje de tinieblas 
 (y el sombrero, 

de popa) 
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 *****   

  
 
 he llamado a éstos de jotaerre, 
 por que vengan con la furgo y me vacíen y me muden en alguna 
otra cosa, 
 en cualquier otra cosa 
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 *****   

  
 
 busco en el desguace las piezas que voy perdiendo, 
 que ya no, 
 y me hacen mucha falta, 
 los estribos, 
 la suspensión trasera, 
 algo para parar los golpes que te va dando la vida, 
 los mandos del platillo volante, 
 el cuadro de instrumentos, 
 el reposacabezas, 
 la palanca de cambios, 
 la caja de inasibles, 
 las lunas de mi cielo, 
 el espejo interior 
 y toda la farolería 
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 *****   

 
 
 está prohibida la entrada a personas augustas, 
 áulicas 
 o muy aumentadas, 
 también a personas con audífono o auriculares, 

con aureola  
o cierta autoridad  

 
 podéis pasar, 
 en cambio, 
 vosotros, 
 los australes, 
 y los que os habéis llegado hasta aquí en autobús o en autogiro, 

también los autómatas, 
sobre todo vosotros, 
que padecéis algunas ausencias 
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dos ladeadas lecciones de Geografía 
 
***** 
soy un intruso sin horario,  
un majara lelo, el Miliciano  
de Greenwich, el papo del Ecuador, 
un fóbico sin patrimonio, 
una línea marsupial y sin horizontes, 
este animálculo bipolar cuántico 

 
 ***** 

he plantado mis tolderías en un huso protozoario, 
innecesario, 
tranviario, 
parasitario, 
fragmentario, 
veremos a ver   
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 cachirulescas 
 

 1 
 
el cachirulo es un abanico de rabo largo  
y mariquita, 
es un abanico golfo,  
que se ha ido de picos pardos, es 
un abanico despistado 
 

2 
 
el cachirulo es este ícaro mierdica, 
y tontorrón, 
que no se quita de la mano del papá 
 

3 
 
el cachirulo pascual es una verónica volandera, 
el pañuelo que trae el moco de colorines que don Jesús 

estornudó de este lado del espejo, 
es su sudario bullanguero y descosido  
 

4 
los cahirulos pintan en el cielo de la Malvarrosa la resurrección 

de vuestroseñor, 
como en los horizontes de un Nilo fantástico borrajeaban el 

milagro imperfecto que había podido mi gitanilla en su amigo 
maravilloso, 

después de que lo terminasen y lo despedazasen 
 

 5   

 
 llaman también a cierta manera de cometas abaecho, 
 porque, 
 como el bacalao curado, 
 parece romboidal, 



 

 

94 

 pero es un abaecho doblemente incongruente, 
 un cachirulo, 
 digo, 
 de un rombo, 
 que es obligatorio aquí para menores de catorce años, 
 este bacalao que no es hijo de doña Cuaresma, 
 sino el sobrinillo de la tía Pascuala 
 

 6   

 
 el día de la Pasqua Pepitó plorava perquè el catxirulo no se li 
empinava, la tarara sí, la tarara no, la tarara madre que la bailo yo ella 
porta pirri ella porta pirri ella porta pirri també polissó 
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 libresca 

 
 soy un hipo de ocasión, 

un Grifo de bolsillo, 
un nimbo mal encuadernado, 
un ido de texto (y la capa  
blanda), 
este pijo sin horas ni familia  

  



 

 

96 

 *****   
 he presentado una reclamación por dados y solsticios, 
 por fados y orificios, 
 por faros y patricios, 
 por estos raros estropicios 
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 ***** 
doesn’t all writing seem like a breaking 

 and entering, 
 like an aching and an engineering, 

like a faking and being enervated, 
like a snaking and engulfing 
like a quaking and an enticing? 
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 ***** 
estoy teniendo problemas con la gestión de existencias, éstas,  
de mentirijillas, 
y con fecha de caducidad, 
no tienen salida, 
y se me amontonan en los almacenes, 
y hace tiempo que no recibo de las otras, 
las más verdaderas 
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 *****   
 y yo, 

que tuve (que tengo 
todavía) 
un padre aperitivo, 
recreativo, 
refrigerativo, 
he sido un hijo subjuntivo, 
constipativo, 
derivativo, 
un hijo fugitivo, 
semivivo, 
tiovivo 
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 *****   
 que fueran todos los días (o por lo menos día 
 sí, 
 día no) 
 evaporables, 
 indomesticables e incomerciables, 
 plegables, 
 disimulables, 
 conjeturables, 
 transitables, 
 desmenuzables 
 y en bable, 
 en bable  
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 *****   
 este no cogitabundo, 

este do mal sostenido, 
 este dodo disecado, 

este yo- 
 yó 
 que no sabe el dormilón, 

ni pasear el perrito, 
este yo de trapo 
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 ***** 
 nada de escaleras de mano, 
 o de caracol, nada 
 de escaleras mecánicas, 
 plegables, de tijera, 
 nada de escaleras de incendios, 
 de emergencia, 
 imperiales, 
 monumentales,  

reales 
 o de color 
  
 mejor las escaleras de guano, 

del nano, 
las escaleras de caracoles y caracolas, 
las escaleras mesiánicas y vesánicas, 
las escaleras arrugables, 
las escaleras navegables, 
mucho mejor las escaleras lagartijeras, 
las escaleras apagadas, 
las escaleras sin prisas, 
las que derriban imperios, 
las escaleras rudimentales, 
mejor, mucho mejor, una escalera irreal, 
y en blanco y negro, 
las escaleras de desahogo 
o las escaleras del servicio, 
que puede el hijo del señorito, 
en sus estupendos descansillos, 
citarse con la criada 
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 *****  
 yo tuve érase una vez tutora 
 boreal, 
 que me enseñó los palotes en los Cuadernos Rubio de las 
brumas de Reikiavik  
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 *****   
 haz tú mi musa, 
 mi gruta, 
 mi uva, 
 mi runa, 
 mi bruma, 

y seré yo, 
 si me dejas, 
 tu babi y tu Bambi, 
 tu Bari y tu caddy, 
 tu taxi y tu casi 
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Volaverunt, Quiteria! 
 
ya no están, 
sin salir de este rincón, 
el Boleeta, 
el Laika, 
la Cafetería Yalta, 
con nuestro yuq-box, el ping-pong electrónico y el flipper, 
la higuera que valía nuestras habitaciones estupendas, 
el McDonnell Douglas DC-7C, 
el Cine de verano, 
el Ford LTD DeLuxe de los venezolanos o el Austin Victoria 

de oro (bueno, 
color diarrea) 
de mi padre, 
no están la playa de piedras o la gravilla en el suelo de nuestros 

deportes, 
pero está Tania, mi perra neurótica, que nos sigue aún hasta la 

punta del espigón, 
o se sube, 
si se pierde, 
hasta tu casa, 
en el noveno, 
a ver 
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 (y el flato) 
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certificado de nacimiento 

 

 1 

 

   
 
 tiene asiento algo torpe mi Certificado de Nacimiento en el 
Tomo 00398_N1A de la Sección 1ª del Registro Civil de Valencia, 
 en la Página 111, 
 y con el Número 3151 
 
 trae, 
 en mayúsculas, 
 mi nombre, con sus dos apellidos primeros, 
 y con melindrosa caligrafía otras cosas, 
 que fuera, 
 por ejemplo, 
 mi sexo aparente, 
 el de varón, 
 y me echaran al mundo a las cinco menos cuarto de la mañana 
del 17 de noviembre del año 1961, 
 y aquí en Valencia, 
 en la “Maternidad ‘Caja de Ahorros’”, 
 en la calle Pintor José Pinazo, 35, 
 y que ayudó en el parto, 
 e hizo comprobación de que era yo, 
 yo, 
 la Dra. Juana Moreno Eduardo, 
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 Colegiada 4370, 
 y la amiga mejor de mis padres 
 aunque vivían, alquilados, en la Plaza de los Luceros de Alicante, 
 pusieron de domicilio la casa de la abuelita, 
 General Mola, 3, 7ª  
 
 el día 21, cuatro 

después del suceso, 
se acercó al Registro,  
para ahijarme delante de la Ley, 

 y rubricar con su firma maravillosa, 
 mi papá 
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 2 
 

  
 
 Sería cosa del Encargado del Registro, don Mariano Tomás 
Serra, 
 que hizo primero a mi madre hija 
 de Alborache, 
 y, 
 cayendo en la equivocación, 
 coño, 
 se corrigió, 
 y encerró el lugar entre paréntesis, 
 y dijo 
 “digo 
 Antonio”. 
 
 La errata es graciosa 
 y, 

me parece a mí, 
significativa, 
que fue la mamá criatura de Alborache, 
hija de la última casa de la calle de Abajo, 
del barranco de San Jaime 
y de la iglesia de Santiago Apóstol, 
y de su cura 
cabrón, 
y de su escuela horrorosa, 
y de la fábrica de papel que la estropeó para siempre. 
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 3  

  

  
 
mi ángel secretario, 
aquel escribano de oficio cuyo apellido segundo dobla su 

nombre propio, 
mudando la b 
en v, 
dejó adrede borroso el que había recibido del padre, 
para que no lo conociésemos, 
y escondería qué, 
qué 
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 4 
 
 yo quise salir al mundo 
 un viernes, 

porque se empezó en él Venus, 
y terminaron o no a mi segundo señor 
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 5 
 

   
 
 no la “candida avis” de Virgilio9, 
 ni el Jaribú de los egipcios, que repite el alma en sus jeroglíficos, 
 ni la zancuda que busca todos los años, 
 en beata romería, 
 la Meca, 
 ni la del érase una vez de Andersen, 
 ni la que transporta, 
 entre los eslavos, 
 desde el otro lado de las cosas, 
 los espíritus 
 
 yo nací 
 pichón, 
 y en figurado nido: 
 la cigüeña de bronce me trajo,  
 envuelto en trapos, 
 a la Clínica que titula, 
 y me dejó en el alféizar de la ventana: dentro, 
 en la habitación, 
 una que iba a llamarse mi madre hacía el paripé, 
 como si 
 
   
  
  

 
9 Virgilio Geórgica, II, 319 – 320. 



 

 

115 

 6 

   

   
 
 uno,  
 dos, 
 tres, 
 cuatro, 
 cinco, 
 seis, 
 siete, 
 ocho, 
 nueve 
 y diez, 
 contaron los deditos, 
 también los de los pies, 
 vieron que me faltaban los cuernos, 
 el rabo, 
 escamas, 
 las alas, 
 buscaron en vano cruces,  

asteriscos,  
aureolas, 
la marca de Caín, 
alguna señal que apuntara para luego al monstruo, 
o la maravilla 
 

 dejaron, entonces, vacío el cuadro de las observaciones,  
 atravesándolo con una raya perpendicular, 
 para impedir que nadie las añadiese, 
 y certificar que no se había empezado esa mañanica ningún nene 
trasordinario, 

che 
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 ***** 
 porque tiene su despacho en la Patagonia, 

y es un monito10 que no, 
 y pasa su infancia en el bolsillo del delantal de mamá, 
 y recibe su nombre11 de sus cabezonas protestas (al  

cole 
 no, 
 al-cole-no), 
 prefiero también (también, 

también)  
al Dromiciops australis  

  

 
10 Lo llaman “monito del monte”, pero no es primate. 
11 Colocolo. 
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 ***** 
 no el pensamiento, 
 ni el alma, 
 la piedra tallada, 
 guitarras, 
 el ajedrez 

o nuestras innumerables vergüenzas: 
 nada de esto nos distingue del robot: 
 uno prueba que es humano haciendo clic en una casilla, 
 acertando los semáforos,  
 las escaleras, 
 las motocicletas de unas fotografías, 
 leyendo correctamente unas cifras torcidas 
 
 ¿y qué soy yo, 
 entonces, 
 si fallo muchas veces los captcha tests, 
 y se me descuida la casilla que hay que clicar, 
 ni atino los camiones, 
 el chucho, 
 las vacilonas letras? 
 
 ¿seré vampiro, 

Gólem, 
 un autómata de hojalata, 
 bobot? 
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 ***** 
“Llámanse éstas, coimas de poquito, casas recoletas, y en latín de 
minoribus.” Francisco de Luque Faxardo, Fiel desengaño contra la 
ociosidad y los juegos, I, 122. 

 
 dice el meapilas exactamente nuestras suertes más felices, 
 que en nuestra minoría,  

recogidos en aquellos conventos bobos, 
no nos jugábamos al póquer otra cosa que la chatarra de lo que 

éramos 
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 *****   
 en las orillas de las Sirenas (vale 

para la vida) 
uno puede taparse con cera los oídos, 

 y pasar, 
 tonto 
 y seguro, 
 o mandar, 
 como Ulises, 
 que te aten al palo mayor, 
 y escuchar su canción, 
 y pasar 

aún, 
o arrimarse a su playa descuidado adrede, 
y destrozarse contra las escolleras, 
y dejar que las estupendas pájaras te devoren luego 
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 ***** 
 ¡deshilarme en las aguas de latón de tu cantimplora, 
 enredarme en los cordones de tus chirucas de cuento,  
 colarme, polizón, en tus pubescentes tolderías! 
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 *****   
 en el principio no fueron el Verbo,  
 ni el aliento de Elohim, 
 sino la tiza12, 
 o una pizarra bruja13, 
 como no fueran algún Cuaderno de palotes Rubio, 

o la pluma Parker que hizo tu primer regalo, 
 y guardo aún 
  

 
12 Al-Tabari, Anales. 
13 Corán, LXXXV, 21 – 22. 
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