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 animal 
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 ***** 
 Era el 17 de noviembre del año 1961. Eran las cinco y 
veinticinco de la mañana. Las chimeneas de la Clínica de La Cigüeña 
vomitaban un humo amarillento y azuferino. Papá salió conmigo en 
brazos al balconcito de la habitación Número Ocho, en la Primera 
Planta, que da al jardín. Habemus 
 fabam, 
 dijo. 
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 ***** 
este ganso guarda en el plumier plumas bacilográficas, 
panfilográficas, 
sigilográficas 
y nautilográficas, 
un bolígrafo gafo, 
un lápiz sin nariz y once del Peñarol, 
un lapicero lapita y otro lapón, 
un bic naranja, que escribe anodino,  
y este bic de cristal, que escribe anormal 
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de padre y muy señor mío 
 
no me ha dado la gana ser padre de almas, 
espiritual 
o de familia, 
padre de la Iglesia, 
de adopción 
o putativo, 
padre de la patria o padre vuestro 
 
he sido padre de algas, padre 
con espiritrompa 
y desfamiliarizado, 
con hiperestesia, 
inadaptable 
y purgativo, 
padre patarata, 
un padre siniestro 
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 *****   
 no, 
 no, 

I will never be a man, 
 or a fan, 
 a hun, 
 or the Great Khan, 
 I’ll never be fun, 
 or a nun, 

in some gang, 
 or bored on the can  
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 *****   
 nada de cajas fuertes, 
 registradoras o de ahorros, 
 nada de cajas rurales, de muerto 
 o de reclutamiento, nada 
 de cajas de caudales, o de cambio 
 
 esta mosca cajonera tolera, 
 únicamente, cajas desmarridas, 
 que no anoten sus cuentas, cajas 
 despilfarradoras, cosmopolitas, 
 cajas sin difuntos ni tenientes coroneles, 
 cajas a pedales y sin muchas mudanzas  
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 ***** 
 por los dos apellidos que le dio Lineo1  

(quin pardal!), 
 y por algunos de sus nombres comunes, 
 que lo disminuyen cariñosamente 
 (tigrillo, 
 gato onza, 
 jaguarete  

o jaguatirica), 
 prefiero, 
 entre todos los leopardos americanos, 
 al ocelote 
  
  

 
  

 
1 pardalis pardalis. 
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 ***** 
 todos estos humos nacen de fuegos con flato, 

friolentos, 
 y sin oficio ni reglamento, de fuegos 

no presenciales  
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 *****   
 pues sí, 

voy hecho un pincel,  
un pincel pelón, 
este pincel, ¡mirad!, despeluznado  
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 análisis morfológico 
 

soy un un adverbio demodé, 
 dudosísimo, 
 y con muy mal aspecto 
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 *****   
 me ha divertido tropezarme, 
 entre los títulos de crédito de Muerte en Venecia, 
 con el apellido Quarantotto 
  
 sabía los Reyes, 
 y los Papas, 
 Carlos Primero de España,  
 y Quinto de Alemania, 
 don Alfonso Trece, 
 Gregorio Dieciséis, 
 sabía a aquel don Segundo Sombra de las pampas más o menos 
verdaderas, 
 y a Fellini Otto e Mezzo, 
 y ahora sueño un mundo de gente numerada, 
 don Veintidós, 
 el Capitán Millón, 
 la señorita Dieciséis, 
 Hijos de Mil y Una, 
 el Excelentísimo Cero con Cinco, 

fray Diga Treinta y Tres, 
Herr Achtzig, 
Mr. and Mrs. Twelve, 
Mademoiselle Huit, 
Monsieur  
Deux  
ou  
Trois  
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 ***** 
 SALIDA DE RIDÍCULOS 

CORRIDA DE SUBTÍTULOS 
 GUARIDA DE VENTRÍLOCUOS 
 CASIDA DE CONVENTÍCULOS 
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 *****   
 no podéis, me parece, 
 quejaros,  

que os doy pan de trastrigo  
y un circo ambulatorio, 
un poco de can-can 
y un viaje en tiovivo, 
fumar con el Gran Khan 
y estos versos que dejan bizco 
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 algunas carencias 

 
 ***** 

no tengo palabra, 
cabida, 
clase, 
el gusto, 
no tengo las de ganar, 
ni muchas ganas, 
no tengo un pase, 
razón 
o arreglo, 
tampoco lo que hay que tener 
  

 ***** 
 no tengo estómago, 
 ojo ni mano, 
 bigote, 
 la polla lisa 

o los cojones cuadrados, 
no tengo buena cara, los huevos 
bien puestos, 
la cabeza sobre los hombros 
ni cubiertas las espaldas 
 
yo tengo sangre de arena, 
los dedos con recargo, 
los nervios de una semidifunta, 
los pies en un sueño, 
la cabeza llena de cíngaros, 
la polla con prisa, 
los cojones paralelepípedos, 
un rumor en el culo, 
el corazón con Ortuño 
y hojarasca detrás de la oreja  
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 ***** 
 no soy jurisconsulto, 
 doctor en leyes, juez de paz,  
 abogado del Estado, Fiscal 
 del Distrito, letrado, 
 jurisperito, 
 pasante, oidor o tinterillo 
 
 soy un biribís insepulto, 
 enfermo de muelles, un juez 
 sin mucha paz, 
 uno, abollado, y no testado,  

postal con detritos y estas pobretas letras, 
 meteorito, 
 algo pasado, sordo y tontorrillo   
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 *****   
 my life has been a hit-and-miss, a hit- 
 and- 
 run, 
 a fit and a hiss, 
 a pit and this not-that-much-fun affair 
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 ***** 
no he sabido ser truhán, 

 ni señor, 
 deán 
 o retor, 
 supermán 
 o gestor, 
 me he inventado Solimán, 
 y aviador, 
 y sólo he podido este ciclán, 
 este menor, 
 este error, 
 este temblor 
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 *****   
 “It was the best of times, it was the worst of times…” 

Charles Dickens, A Tale of Two Cities. 

 
 It is the worst of times, 
 it  

is  
the  
worst  
of  
times. 
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 tres de película 
 
 *****   
 nos gusta pensar que en estos teatros sólo se representan 
comedias nuevas, 
 pero en realidad el mundo es un cine de reestreno  
 
 ***** 

la vida es una sesión discontinua, 
 una sesión cobarde, 
 sesión de noche en carricoche de fantoches, 
 une ratatiné 
  
 ***** 

miró hacia atrás y entendió que su vida ha sido un episodio 
piloto que no ha funcionado, 

una serie que se ha quedado sin presupuesto a mitad de la 
segunda temporada,  

el rimeiq de qué sitcom de risas enlatadas 
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 parte médico no demasiado habitual 
 
 la naturaleza medio muerta, 
 la identidad escurridiza, 
 el género viscoso, 
 el estado  

mudado, 
 el espíritu tonto,  

el alma de ácaro, 
el ánimo por los cielos, 
la psique en pedazos, 
los sueños algo pasados, 
las fantasías animales de ayer y de hoy, 
la razón impura 
y la inteligencia intersticial 
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 *****   
 I’m a pin-up boy from the Forties, 
 pinned against the walls of this imbecile world, 

trying to pin  
it  
down  
in these awkward words 
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***** 
 esto lo anunciaré desde detrás del biombo, 
 y a carboncillo, 
 o bien subiéndome a algún globo, 
 y en calzoncillos 
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 *****  
 este zapatero no va nunca a sus zapatos, 
 sino a sus desacatos, 
 a sus baratos, 
 a sus garabatos, 

a estos autorretratos de turulato,  
 y se mete, 
 encima, 
 impenitente, 
 con una marisa de tres o cuatro caras, 
 con una histrionisa que canta la tarara sí y la tarara 
 no, 
 con una insumisa que me manda, con toda la razón, a hacer 
gárgaras 
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*****   
yo tengo, 
se ve enseguida, 
una voluntad infirme, 
impropia 
y de latón 
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 ***** 
 I am your Pan-devotee pal, 
 your panicked, 
 Paleozoic, 

paranormal, 
party pooper pal, 
your Plutonian, 
puerperal, 
poker  
pal, 
your plummeting pal 

  



 

 

28 

 ***** 
yo uso el espectroscopio para saludar a mis fantasmas mejores, 

 y ellos me responden, 
 bu, 
 o no, 
 según 
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 *****   
 se cansan la luz2 
 y la cruz, 
 y el lúpulo, 
 y los croupiers 
   
   
  

 
2 Para explicar el “corrimiento al rojo” de la radiación electromagnética Fritz Zwicky propuso 
en 1929 que los fotones se iban desmadejando durante sus peregrinaciones. Richard Tolman 
la bautizó como la teoría de la ‘luz cansada”. 
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 instrucciones para subir las escaleras   

  
subid las escaleras, 
siempre que podáis, de dios 

 en dios,  
 de tos en tos, 
 y cogidos de la maravilla 
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 *****   
 no el Raróg de checos, rusos o ucranianos, 
 que es halcón,  
 o dragón, 
 de fuego, 
 y tremendo, 
 sino el que cuentan en Polonia, 
 un chochín que te pone sus oficinas brujas en el bolsillo del 
babero y te vuelve fáciles, si puede, si puede, las horas 
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 a ver si puede ser 
 
 hacen estos versos bergantes las veces de vertedero: 
 vuelco en ellos averías, 

vértigos, 
vergüenzas, 
polimorfas perversiones, 
revólveres usados, 
los bergantines que he ido mareando, son, 
también, 
mi vivero, 
que crío en él algunas de las versiones de lo que soy, 
y mi veranero, 
el fresco paraje donde paso las estaciones menos húmedas, 

 valen 
 la verbena en la que saco a mi verbo a bailar cheek 
 to 
 cheek 
 (pero continuamente le estoy pisando, 
 qué se le va a hacer, 
 los pies) 
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 *****  
 eres, maridesa, mi susú, 
 mi chicle bazoka, 
 mi polo camy de crocanti, 
 mi caramelo de Coca-Cola, 
 mi flash de naranja y mi flash de limón 
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 *****  
 and yes, 
 one ought indeed to be thankful for small mercies, 
 for smutty nursies 

and smoggy Circes  
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 *****  
 yo pienso morirme de una muerte muy poco natural, 
 con las patas encogidas, las pantuflas puestas y el petate 
desliado, 
 morirme de un pedo, 
 con prisa, 
 de un sueño 
 y en vasco, 
 pasar, si puede ser, a peor vida, 
 cerrar las orejas, 
 exhalar el último autogiro, 

y nunca, 
 nunca, 
 dormir en Dios, 
 ni en el Señor, 
 sino en el regazo de mi señora, larreinadoñaginebra 
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 vegetal 
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¡menudo elemento! 
 

“Ratio: Simplicem te sentis, anne multiplicem? 
Augustinus: Nescio.”3 

 
 este otro Simplicius Simplicissimus es (parece 

paradoja) 
un dessubstanciat descompuesto y con novia,  
el MP2:  
un átomo de Mercurio  
y dos de Palazonino 

  

 
3 “¿Te sientes simple, o compuesto?” “No lo sé.” San Agustín, Soliloquios, Libro II, 1, 1. 
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 by birth 
 
 I wasn’t born to command, 

or rule, 
but to be banned,  
and canned, 
and drool, 
and fool around 
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a la balda 
 
 paso los días, 
 siempre que puedo, 
 a la balda, 
 “descuidadamente”4, 
 o, 
 traduciendo a los romanos5, 
 dejándome llevar, 
 con el ánimo flojo, 
 y sin muchas ganas de 

 
 

 
  
  

 
4 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española.  
5 Lat. Inertia. Ignavia. Desidia. Diccionario de Autoridades. 
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 Deportivo de La Garduña   

 
 yo practico muchos deportes, 
 deportes sin salón, 

con hipo y con patrañas, 
deportes extremeños 
y con calentura,  
la cuchufleta, 
el tenis de misa,  
el patinaje artrítico,  
la agitación, 
el fútbol armoricano y el fútbol rana,  
las artes glaciales,  
la gimnasia arrítmica  
y la eructación sincronizada, 
el salto sin partitura,  
los tres mil oráculos  
y el lanzamiento de jabalíes 
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 insectario 
 
 soy un bicho galo (aquel 
 Ideafix), 
 hormiga de oficina,  
 cigarra sin guitarras, 

una mosca  
che, 
un escarabajo que no toca balón, soy 
la hormiga tricotómica, 
un grillo algo grillado, 
una abeja de la CNT,  
soy un traspiés, 
una mantis heretical, soy 
araña esquinera, 
mariposa de la tarde, 
este gusanito sin luz 
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 Locomotoro  

 
 este ventrílocuo funciona con un motor con gases y mandolina 
que reacciona tarde y regular, 

con un motor herético y abúlico, 
 de otros tiempos, 
 con un motor con indigestión 
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 hidalguías (1) 
  

no he podido ser vizcaíno, 
ni guipuzcoano; 
hijo de Alicante y Alborache, 
y oriundo de una Valencia sin Cid, 
no me toca, 
por eso, 
la hidalguía universal, 
y las gasto solamente de andurriales,  
paranormales, 
cicatrizales, 
una hidalguía hemorroidal, 
de marsupial, 
contranatural, 
una hidalguía espectral, 
conjetural, 
de arrozales, 
una hidalguía con orinal, 
aeropostal, 
fenomenal 
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 hidalguías (2) 

 
hidepoco (hijo 

 de mucho) 
 soy hidalgo sin solar conocido, 

hidalgo de poca sangre, 
y ésta con unos sonámbulos cojos algo anormales, 
hidalgo desbraguetado y, 
lo he dicho en otra parte, 
con goteras, 
hidalgo desmemoriado y sin costumbres, 
hidalgo, 
en fin, 
de cuatro agostados, 
de dos o tres despistados  
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 mercaderías   

 
 ni de calle ni en grueso: 
 yo soy mercader de cajón, 
 que compro las palabras en la lonja,  
 cuando colean aún, 
 y las destripo y aseo en mis oficinas, 
 y las despacho luego 
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 *****   
 soy una moneda- 

mula, 
mezclada, 
sin fecha  
y con las chorreras de vagas catástrofes padecidas durante su 

acuñación  
 
 
  



 

 

48 

 *****   
 de mi sombra 
 no: yo 
 tengo miedo de la Obra, 

de las cebras que vienen perdiendo la zeta, 
de las alfombras lógicas, 

 del abrótano hembra, 
 de todas las especies de álgebra, 

de mi palabra de honor 
y de las maniobras arciprestales en la oscuridad, 
tengo un poquito de miedo de mi señora, la reina doña Ginebra, 

 y mucho, mucho miedo de estas sobras, 
 y zozobras  
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 *****   

  
 
 soy un Baco carencial, 
 y ave de andurrial, soy 
 una enmienda a la literalidad, 
 tengo la tensión escorial un poquitín baja, 
 y las abubillas fundidas: 
 me vendrían bien, 
 desde luego, 
 algunos arreglos 
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 ***** 
los ángeles que fuimos primero usaban el esfínter como órgano 

de fonación, 
 también como fagot, 

trompeta 
o fliscorno 
 
yo, 
aunque he perdido las alas, 
puedo mucho aún con el ojete del culo 
y, 
si alguna vez perdiera el habla, 
no usaría para expresarme abanicos,  
flores,  
libretitas, 
pictogramas: yo  
sé gruñir,  
suspirar,  
protestar,  
lloriquear a pedos;  
podría,  
si me lo propusiera,  
ventosear un soneto, 
o descoserme con una novela 
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 constipations 
 
 I’m full of shit, and prone to fits, 
 a litter bug of these sad silly things: 

fallen to bits,  
 can’t really call it quits 
 (and always the pit-a-pat of that old movie song) 
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 *****   
duerme mi alter ego  
en la litera de abajo, y ronca, 
el muy hijo de puta ronca 
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 *****   
 por razones de salud del alma (graves trastornos de la 
verticalidad) he podido andar la vida rebajado de barba y de botas, 

de guardias y de trabajos mecánicos, 
y tampoco me dejan, 
como al papá, 
porque pierdo el paso, 
desfilar, 
¡muchísimo mejor! 
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 y dale 
 
 ***** 
 estoy, ya me veis, que no doy una, 

ni dos,  
ni tres,  
pie con trola,  
con la tecla  

 
 ***** 
 no pienso dar fe, cuenta, 

cuerda, mucha importancia, 
curso  a vuestra solicitud, 
el arma a Dios, 
el bazo a torcer, 
el sí,  
vidilla, leña al mono, 
la hora o en el clavo 
 

 ***** 
 últimamente vengo dando, 

mirad, 
en hueso, 
cabezaditas, 
liendre con liendre, 
pasos en falso, 
de vez en cuando algún espectáculo, 
y siempre que me dejan la tabarra 
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 *****   
 esto es nadar y guardar la popa, 
 nadar en la redundancia, 
 nadar por el inconsciente, 
 nadar entre dos enaguas, 
 esto es nadar y nadar, y desahogarse en la orilla    
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 *****   

  
 
 si me seguís, yo 
 me lavo las manos, 
 que existen riesgos isosilábicos,  

órficos, 
palúdicos  
y transpacíficos, 
riesgos fraseológicos y filatélicos, 
giroscópicos y periféricos, 
silúricos, 
monocromáticos 
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 ingeniería de montes 
 
 soy un bosque horizontal, opcional, 

poscoital, divinal, residual, 
de boro y aluminio, 
un bosque indiferente, tibio, 
meditabundo, 
un bosque humoso, 
caducifolio 
(¡todos estos papeles por el suelo!) 
y con bolsillos 
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 *****   
 todo esto son palabras menores, 
 chiquirritajas, 
 cosa muy conveniente, 
 que así pueden colarse en vuestros cinexines 
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 ***** 
 not a WASP, 
 but a wisp, 
 a Whirling Impish Starry-eyed Pooh, 
 a Wasted Idiotic Satellite Pan, 
 a Wayward Impassable Sedimentary Placebo, 
 a Wearisome Ill-at-ease Stammering Puppet, 
 a Waning Ivy-Pig Self-employed Platypus 
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 *****   
 vivo con taciturnidad y apostasías, 

con importunidad y sin usía, 
con cierta impunidad y detrás de la celosía, 
fuera de la Comunidad y esperando tu parusía  
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 *****   
 ya que no vuestro amigo imaginario, haré 

a vuestro amigo sedimentario y algo precario, 
a vuestro amigo deflacionario y no numerario, 
a vuestro amigo cavernario, 
y fragmentario, 
y muy poco utilitario 
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 ***** 
“Hase, pues, de hacer el testamento en sano juicio: porque después 
o no habrá lugar de hacerse o, si se hace, más será deliramento, 
que testamento.” Alejo Vanegas, Agonía del tránsito de la muerte: con 
los avisos y consuelos que cerca de ella son provechosos, II, 10, ed. 1537. 

 
no prestéis fe, 
entonces, 
a estas penúltimas voluntades, 
que son las hijas atarantadas de unas fiebres cuartanas 
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 ***** 
you could say I have led a charmed,  
somewhat charred, 
chambered, 
uncharted  
life  
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 *****   
 en mis fantasías más felices 
 (en mi memoria triste) 
 ellaportapirriellaportapirriellaportapirri 
 (y nunca, 
 nunca, 
 polisón) 
 
 (la Tarara, mientras tanto, nos estudia con indiferencia, 
 o dudosísima, 
 que sí, 
 que no) 
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 ***** 
 padezco (¿también?) trastornos de la lateralidad, 

y de la literalidad: tengo 
 manitas de lata, 
 pierdo las manos en el ruedo 
 y no hago pie en el siglo, 
 luego todo se me vuelve en figuras del lenguaje, 

idolopeyas, 
 cacofonías, 
 patéticas falacias, 
 palíndromos, 
 reticencias, 
 y lo peor, 
 esta inversión de todos mis sujetos 
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***** 
 y ensayar estas vidas, no 

in vivo, 
sino in utero, 
o in vitro (ser 
el tonto de la botella), 
y, si no puede ser, in silico (en un mundo fingido) 

 
 
  



 

 

67 

 ***** 
la sombra,  

 los sueños, 
 los delirios, 
 los espejos y los reflejos en el agua, 
 teatros y pinturas, 
 repiten de manera imperfecta6 la realidad7   
 
 sí, Agustín de Hipona vio enseguida, 
 papá, 
 que yo era tu doble algo estropeado, 

y venido a menos8 
  

 
6 “in deterioribus”. 
7 Agustín de Hipona, Soliloquio. 
8 “in deterioribus”. 
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 *****   
 porque la avutarda prefiere el suelo vale, 
 en África, 
 el niño pequeño que no se quita de la mano del papá, 
 de la mano de la mamá, 
 y vale también Peter Pan 
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 ***** 
la caja negra de este aeronano grabará las nerviosas conversaciones 
que tendré en mis penúltimas, en la cabina, con mi estupenda copiloto 
y con todos los espíritus de mi tripulación, y registrará además mis 
datos de vuelo (mi laúd, mi vellosidad, mi Dumbo y mi Pumbi) 
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• ‘porque la avutarda prefiere el suelo…’ 

• ‘la caja negra de esta aeronave…’ 
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 y efimeral 
 

 



 

 

73 

 ***** 
 este tipejo, decía, mostrenco, 4 7  
 accidental, un neutrino ungulado,  
 en estampida, de lata, pasmado, 
 con averías, un lord azulenco,  
 
 un zepelín sin oficio, nervioso,  
 batipelágico, luto y azar, 
 sobreañadido, caoboy, oleoso 
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 ***** 
Here’s looking at you, 

 kid,  
 spitting it out, you see, and acting up a little, 
 resting on my fig leaves, 
 batting around, 
 adding up to what,  

giving out, 
 dammed  
 up, 

either put away for good 
or spirited off 
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 más o menos forzudo 

 
 las fuerzas, 
 que fueran desarmadas, 
 y para el desorden, 
 que fueran frutas y medio muertas, 
 y sacadas de extrañeza, 

una fuerza menor, 
vegetal, 
sin voluntad ni gravedad, 

 la fuerza de mi institutriz  
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 cuajos 

 
“Cuajar. Metaphóricamente es efectuar alguna cosa: como cuajar 
el sueño, el negocio, &c.”9 

 
 todo, 
 todo 
 se me corta: 
 no me cuajan el Elche, 
 la Chata, 
 Manoli, 
 los atajos en los deleites, 
 el cigüeño 
 ni ningún beocio 
   
  

 
9 Diccionario de Autoridades. 
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 numeral 
 
 un solo Dios en el vertedero, 
 las dos taras de esta moneda, 
 las tres peponas extintas de la niña del tercero, 
 los cuatro juanetes con elefantiasis, 
 cinco lobitos detrás de la escoba, 
 los seis ángulos excarcelados, 
 el séptimo cieno, 
 la octava algarrobilla, 
 las Nueve Intrusas, 
 los Diez Dudamientos, 
 la Ley de las Doce Babas 
 y los Cien Mil Hipos de este otro París 
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 ***** 
 cuando escribo me destoso, unas veces 
 con una tos seca, 
 nerviosísima, 
 improductiva, 
 otras con una “tosecilla afectada, 
 o melindrosa”10  
 otras aún arrancando la flema de las paredes de los cuatro 
estómagos de este rumiante tísico, 
 dejando así unas gotitas de sangre en el pañuelo de la vida 
  

 
10 Diccionario de Autoridades. 
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 *****   
gobierna mis universos una Teoría de la Inactividad corregida por 
cierta Inconstante Gastrointestinal, 

y Cosmodisparatada 
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 *****   
 me parece que soy (tiene 

toda la pinta) 
un gas guzmán,  
e inerte, 
seguramente el escondidizo kriptón, 
que parezco incoloro,  
inodoro  
e insípido 

  



 

 

81 

 *****   
 seré desde ahora vuestro próximo prójimo, 
 vuestro pijo pródigo, seré 
 don Rodrigo, el último rey 

dodo 
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 *****   
he hipotecado la guasa, 
la trastienda  
y todos mis bienes más o menos muebles, 
más o menos novelables 
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 ***** 
 Nicht 
 “Mehr  

Licht!”, 
 wie Goethe in seinen letzten Worten sagte, 
 sondern vielmehr “Mehr Nacht!”, 
 oder  

“Mehr 
 Nicht!” 
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 self- 

 
 I see lately I am not being quite myself, but this self- 

unemployed, 
self-unassured, 
self-uncontainable, 
self-ungoverning, 
self-unsupporting, 
self- 
untitled 
silly 
self  
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 merla, o mirla 

   
“Merla. (…) Canta nueve diferencias de voces perfectamente, e 
imita la voz humana, y habla si la enseñan. Vive sola, vuela poco, 
anda a saltos, pone dos veces al año, y es la primera ave que cría.”11 

 
 como la mirla “viv[o] sol[o], 
 vuel[o] poco, 
 and[o] a saltos 
 [y] pongo [estos huevos hueros] dos veces al año”; 
 al revés que la pájara, 
 desafino “nueve diferencias de voces” imperfectamente, 
 remedo la voz fulana 
 y no me dejo enseñar, 
 ni crío otros pollos que éstos de un corral que nunca, 
 nunca, 
 parecerá oquei 
  
  
  

 
11 Diccionario de Autoridades. 
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 del perezoso 
 

 despacio   

 
 1 
 Lineo (don Preciso) llamó a los de su género Bradypus, “Pies 
Lentos”12. Dio, en el romance castellano, Perezoso, y en el de nuestros 
vecinos occidentales, Preguiça13. Algún pedantón borde le otorgó el 
título paradójico de Calípedes14, detrás de cierto Calipos, del cual era 
fama15 que corría y corría “y nunca pasa de un codo adelante”16. 
También fue juguete “en nuestras Indias”, donde algún chestano le 
inventó nombre y apellido donairosos, Perico Ligero. 
 
 2 
 y es así, es que el perezoso no tiene ninguna prisa,  
 ni ninguna necesidad de llegar a ninguna parte 
 
 3 
 Penélope se querellaba por carta contra su marido, 
 que le parecía “lento”17, 
 “lento”18 
 adrede 
   
 también el perezoso tarda, 

y se demora en el yarumo, 
en el mango,  
en los almendros de playa,  
en la pomarrosa  
o en el hibisco, 
según, 
que figuran las islas de Circe y Calipso, 
el cuarto de Nausícaa en el Palacio de los feacios  

 
12 De βραδύς (bradús), “lento”, y πούς (poús), “pie”. 
13 Por “pigricia”. 
14 Καλλιππίδης. 
15 Por ejemplo en Suetonio, Tiberio, XXXVIII. 
16 Juan de Mariana, Historia de España, Libro IV, cap. 1. 
17 Ovidio, Cartas de las heroínas, I, 1. 
18 Ovidio, Cartas de las heroínas, I, 66. 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%B2%CF%81%CE%B1%CE%B4%CF%8D%CF%82#Ancient_Greek
https://en.wiktionary.org/wiki/%CF%80%CE%BF%CF%8D%CF%82#Ancient_Greek
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(Ítaca vale, 
para esta bestia reticente, 
todos los suelos) 

  

 aí-aí 
 
 1 
 el perezoso se sonreiría (el perezoso 
 cogería menudo berrinche) 
 si lo enterasen de que lo llaman, 
 también, 
 aí- 
 aí, 
 por sus voces, 
 que repiten la de cierta pajarería 
 
 (mirad que el perezoso, 
 que entiende que no puede el cielo, 
 se sueña pardal, 
 y pía) 
  
 2 
 el aí-aí es animal muy flamenco, 
 y prefiere en sus tablaos el palo tristón, 
 y quejicoso 
 

siempre al revés   

 
los perezosos son beatos de Simón Pedro, 

 y mirando en la manera del martirio del apóstol los de su Orden 
pasan los días boca abajo, 
 a ver 
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 constipaciones 
 
 el perezoso cultiva el estreñimiento y todas las maneras de 
retención, 
 y sólo baja del árbol a hacer sus aguas mayores y menores una 
vez por semana, 
 puntualmente, 
 todos los miércoles a las cinco de la tarde, 
 después de aflojarse los intestinos con un supositorio de 
glicerina, 
 que sabe que el jaguar juega a esa hora una partida de guiñote, 

y está viendo el ocelote los toros,  
y tienen peluquería todas las águilas arpías   

  

 mi animalico bienamado 
 
 porque doña María los resumió como “mamífero desdentado”, 
 y asegura que se hacen una pelota para bajarse de sus 
habitaciones rodando19, 
 porque viven tan despacio que crían algas en el pelo, 
 y con eso se disimulan, 
 por eso, 
 por todo eso 
  
  
  
  

 
19 María Moliner, Diccionario de uso del español. 



 

 

89 

 maneras de boj 
 
 soy la hamadríada de este arbolico gallego, 
 porque es del corro de Pluto y de Cibeles, diosa salvaje y 
troglodita, 
 porque lo usan en Inverness el Domingo de Ramos para los 
Hosanna, en lugar de la palma, que allí no tienen, 
 sobre todo porque hace la mejor palazón de la peonza 
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 abanicos  

 

 (1)   

  
yo prefiero el abanico de baraja, 

 desnaturalizado, 
 segundo Caín, 
 que no tiene país, 
 sólo aquellos naipes españoles, 
 y tristes 
 

 (2)   

 
 el abanico: 

esta mariposa gigante, nerviosa,  
e ingobernable, 
que se soltaría, 
si pudiera, 
de la mano de la dama halconera que la sujeta 
 

 (3)   

 
parezco, es verdad, abanico de tonta, 
un señorico en su tinta, 
un reumático Tintín, 
el mico que desgobierna la Ciudad sin Dios de don Agustín 
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 *****  
 yo quisiera pasar cinco horas con un tontosaurio, 

cien años de impropiedad  
y mis últimas tardes en aquel psicodélico campo de fresas de 

Liverpool 
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 *****   
 es aviso para comediantes, 

galiparlantes, 
claudicantes, 
irrelevantes, 
contraalmirantes 
y circunnavegantes, 
y viene sin comprobantes ni antioxidantes, 
sin aglutinantes 
ni significantes, 
conque ojito  
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 *****   
 acracia. Gobierno de la letra A.  
 aristocracia. Gobierno de las esquinas. 
 autocracia. Gobierno del Simca Mil. 
 burocracia. Gobierno de un asno que ha extraviado una erre. 
 plutocracia. Gobierno del chucho amarillento de Disney. 
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 no demasiado airoso 
  
 arrastro un aire viejuno,  

con puro 
y jengibre, 
un aire mal acondicionado, 
y nada popular, 
estos aires de poqueza, regulines  
regulares 
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 oftalmoscopia 

 
 una papiloflebitis me dejó hace muchos años el ojo izquierdo 
idiota, 
 y últimamente tengo el derecho mosqueado, 
 turbio el tercer ojo, 
 y el ojete algo distraído,  
 y pitarroso, 
 andaremos y veremos, 
 o no 
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 *****   
 soy un bebé-profeta, 
 una EGEBÉ cebolleta, 
 un DEDETÉ sin receta, 
 un abecé-cuchufleta, 
 un EMEGÉ de paraeta, 

este ELEPÉ de la quinta puñeta 
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 *****   
 soy un plural irregular y no del todo estático, 

un plural oclusivo y sin ninguna modestia, 
un plural reduplicado que va haciendo eses 
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 ***** 
 sólo bajo inciertas condiciones, 
 que no me echéis detrás los galgos, 
 y hagáis la vista gorda, 
 que se inviertan los papeles, 
 y me pongáis de patitas en la calle, 
 que pidamos peras al olmo, 
 que pueda andar con los pies desplomados y mostrar ausencia 
de ánimo, 
 que no pongáis los puntos sobre las íes, 
 ni presentéis un recurso contencioso administrativo, 
 que podamos salir pitando,  
 que el sol no se esconda por el poniente, 
 que no sea de suponer, 
 que no me dejéis vuestra tarjeta de visita, 
 que no sepa nunca qué terreno estoy pisando, 
 que no tomemos medidas, ni el rábano por las hojas, 
 que juguemos a la trompa, 
 y fueran las varitas viciosísimas, 
 que no desviéis los ojos,  

ni cumpláis con la Iglesia, 
 que me mandéis a la porra, 
 que no lleguemos a ninguna conclusión, 
 que nademos en la redundancia, 
 que vayamos entrando bien (¡por lo menos regular!) en años, 
 que no echéis cuentas, 

ni uséis apuntador, 
ni me felicitéis por las pascuas, 

 que os juguéis hasta la camisa, 
y me ayudéis a bien morir, 

 que cambiemos transgresiones, 
 que pueda parar en casa, 
 que de esto chitón, 
 que no me deis nunca crédito, 
 ni garantías, 
 que abráis una cuenta poco corriente, 
 y descorráis el pestillo, 
 y que fuera todo con efectos retroactivos  
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 *****   
 estas aduanas son puerto franco:  
 no se pagan peajes, 
 aranceles, 
 o derechos de paso, 
 y podéis pasar de un lado al otro sin ninguna formalidad 
  



 

 

100 

 propósitos de un araño nuevo  

 
romper cuatro o cinco barajas, 

 no dar una a derechas, 
releer los jurásicos, 

 certificar disfunciones, 
 domiciliarme en un autogiro, 

desencuadernar el cielo, 
suspirar páramos, 

 rebuznar astronautas 
 y encontrarme siempre que pueda con Maruja en el pajar 
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 *****   
 I am, am I not, not your better half, 

but your so- 
and 
-so  
quarter- 
to- 
one 
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 de coña  

 
puede ser el coño, según, capilla, 
aula, circo, cine 
de reestreno, 
hospital, castillo muy fuerte,  
santuario 
o laberinto 
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 *****  
 l’amour, c’est une folie à deux, 

ou à trois 
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*****   
 I never learned how to add up, or act  

the part, to be a man, one of the guys, 
to call off the gods, drive off or dot the i’s, 
can’t for the life of me explain myself  
away, or elbow my way through the crowds, 
I won’t fill in any particulars, 

 gear up, hang on, impose my company 
 on you, jazz up, keep my affairs in order, 
 laugh my head off, I’d rather mess about, 
 nibble at life, opt out and dance, perhaps, 
 on New Year’s Eve, much better to queue 
 for a few more happy hours, to rain 
 down on you, send in the clowns, turn myself in, 
 use up my reserves, verge on lunacy 
 and whistle for Bacall  
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 ***** 
 si arrimases el ojo a la mirilla 
 verías, en este titirimundi, 
 mundos con tiritona, 
 es que tienen, pobrets meus, un poquito de fiebre 
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 ***** 
 ¡Rita…! ¡Rita…! Con la misma voz que usan los pastores para 
citar a las ovejas que se han quitado del rebaño apellido yo a mamá, 
 que llaman Ritos a los blascos de su sangre en Alborache, 
 y no viene, 
 o sólo viene algunas veces 
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108 

 

 (y sideral) 

 

   



 

 

109 

 

 *****  
 esto quisiera yo que fuera laberinto, 
 conejera de cuento, 
 el otro lado de todos vuestros espejos 
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***** 
desde pequeñito me quedé algo resentido de este qué, 
algo deslucido y sin usted,  
algo deshabido 
y del revés 
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 *****  
 no cabemos los de mi especie en ningún taxón cabal, 
 y nos arrojan, 

por ello, 
en lo que llaman, por caridad, un “cajón de sastre”, 

 y es, 
 más bien, 
 el baúl de los descartes:  

es que somos el moco de la Creación, 
 su inclasificable escoria 
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 *****  
 si me obligasen a regresar otra vez en figura de ave, 

que fuera como chotacabras20,  
que es pájaro 

 mamón, 
 que prefiere, 

para desayunarse, 
un tazón de leche con Cola-Cao, 
o, 
mejor aún, 
si tiene usted, 
señora, 
con Nescuí, 
que no hace grumos 

 
 
 

 
  
  

 
20 Caprimulgus Europaeus. 
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 lost deals 
 
 oldies, dollies, delis, dildos, dollar billies,  

folding maps, holding  
your hand, 

 cuddling,  
a toddler,  
my bleeding hart, 
those Olduvai moldering bones and polaroids, 

 the Darlings, Zelda, Gilda, Waldo, Walden,  
 sold out existences and twice told tales, 
 Dallas, Thebas, l’Île-de-France, 
 derelict boats, 
 delphic barnacles  
 and that Duluth trip back in November 85 
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 ***** 
(desordenaba sus mareas una runa menguante) 
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 dime niño de ánde eres 
 
 no,  
 patria  

no quiero, 
 con banderas  

y banderines 
y banderillas, 
con soldaditos 
y ministerios, 
con su Fiesta Nacional, 
con sus pro-hombres, 
con sus cornetas 
y sus fronteras 
y sus aduanas 
 
soy  
de dónde: soy  
de la explanada de Alicante, con su cuento del monito, 
de los Agustinos (de sus aulas necias, sobre todo 
de sus dos o tres patios), 
de los futbolines de la esquina Albacete-Marvá, 
de algunas pizarras felices, 
de los jardines de Sabas, 
porque en ellos me mareaba Mari la Legañosa, 
de todos los reservados donde tú y yo, 
del 2325 de Madison Street, en La Crosse, Wisconsin, soy 
del dormitorio matrimonial de miseñora, larreinadoñaginebra 
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